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   UNO-Mi nombre 
 
   Es Remo. Allá le dirían trabajo, acá le digo deber. Soy un anfitrión. Mi deber es ayudar a los que mueren.
 
   Cuando la gente muere allá, trato de estar cerca para que me vean, tengan alguien que los escuche y hagan sus preguntas, a las cuales respondo con precisión y síntesis. 
 
   -Veo la señal, debo ir-
 
   -Deja de mirarme. No digas nada. Si algún día lo entendemos, mirar será nuestra única acción- 
 
   El alfiler entra al globo muchas veces, no lo revienta. 
 
   -Es grande y no frena-
 
   -¡Andamos muy rápido, es cada vez más difícil saber quiénes somos!-
 
   -Taxista, deje el medio de la calle-
 
   -¡Estoy a un lado, esperando a un pasajero, mové vos el camión y aléjate!-
 
    Ya no hay misterios, ya no escuchan sus pálpitos y alientos, hay menos y quieren más, todo el tiempo, multiplicado para siempre, sombra sobre sombra y luz sobre luz en un llanto y una risa que se besan adentro dónde nadie los ve.
 
    Acá y allá es el mismo espacio, algunos tienen cuerpos sólidos, otros etéricos como nosotros. 
 
    Me resulta muy difícil decirles que acá no necesitarán comer, trabajar, beber, bañarse, dormir, que sólo podrán mirar a los de allá o hablar con los de acá y que no hay nada más o mejor dicho, no he visto nada más hasta el momento.
 
   -¡Me tocó el rojo, debí pasarlo por encima!- 
 
   -¡Muchas cosas las pensamos pero ya no las hacemos, la vida ya no es 100!-
 
   -¡Si llego tarde, van a llamar a otro!-
 
   -¡Es lo mejor que pueden hacer!-
 
   -¡Me voy a bajar y lo voy a!-
 
   Raquel, lejos del bocinazo y el chistido, maestra de matemáticas, escribía en su pizarrón, ignorada por sus alumnos  con sus celulares, abocados a burlarse de su exceso de peso, con mensajes de texto electrónico.  
 
   Raquel, vida solitaria y triste. 
 
   En el parque vio a dos jóvenes en una motocicleta, pensó que iba a ser asaltada y el infarto dijo hola antes que el disparo, en tanto los jóvenes de la motocicleta se llevaron su cartera.
 
    Llegó la ambulancia, la policía y la gente.
 
   -¡Traigan azúcar, tal vez fue solo un desmayo!-
 
   -No se acerquen, déjenla respirar-
 
    Me presenté con mi atuendo, un pantalón gris opaco, más un suéter de lana mitad amarillo limón, canela marrón. 
 
   Los de acá no nos reflejamos, pero según oí de mí, soy alto, tengo cabello oscuro ralo, mirada  serena y cuerpo estirado, con patillas leves, cejas gruesas y ojos negros con un destello marrón, más barbilla pulcra y afeitada, sin ningún pelo en la cara, con cabeza ovoide y rostro casi triangular invertido. 
 
   Ella estaba sola, nadie podía verla y escucharla, excepto yo. 
 
   -Quiero volver-miró su cuerpo, subido a una camilla, rumbo a la ambulancia de roja cruz, de ululante sirena. 
 
   Moví la cabeza de lado a lado. 
 
   -¿Quién es usted?-interrogó. 
 
   No estaba sola, podía distraerse, no preocuparse, estaba haciendo mi trabajo. 
 
   -Mi nombre es Remo. Soy quién la acompañará durante sus primeros pasos en este mundo. Quédese tranquila, no está sola, bueno, estar solo da más tranquilidad que estar acompañado-opiné.
 
    Mi trabajo es mirar todo sin desear nada, bajo esa condición fui seguramente colocado en este puesto, hace mucho tiempo que no pienso ni en mejor ni en peor, sólo diferente. 
 
   Veía a la gente amándose, engañándose y ayudándose, todas esas escenas de tacto cariñoso- violento no despertaban mi interés, ni siquiera bajo la frágil baldosa de la curiosidad. 
 
   Raquel me miró, esperando que le dijera algo más. Su cuerpo físico ingresaba en la ambulancia, la gente comentaba: 
 
   -Tenía mucho peso, seguro que se le iba el colectivo, corrió rápido y se le rompió el corazón-dijo una muchacha. 
 
   -¿La conocías?-preguntó un muchacho. 
 
   -No, sólo pasaba por aquí-
 
   -Debió esperar otro colectivo y no apurarse-opinaba el muchacho. 
 
   La chica tragó saliva y se alejó por una forma en que él la miraba. 
 
   -Espera, no te vayas, no me dijiste tú nombre-
 
   Ella subió al bus, el muchacho vio cómo se alejaba la ambulancia. 
 
   Miré a Raquel, lejos de esa desavenencia de los de allá. 
 
   -¿Quiere ver cómo sus seres queridos o conocidos despiden su cuerpo durante el ritual funerario?-
 
   -Soy hija única y no tengo amigos. ¿Mis padres están aquí?-
 
   Raquel debía tener poco más de 50 años, su cabello era corto, una alfombra parietal de la cual se elevaba una constelación de rulos grises, su rostro era cuadrado y sus ojos celestes, junto con su nariz chata y aplastada, acompañada de hombros anchos y espalda torcida, casi jorobada. 
 
   -No lo sé-afirmé-¿Hay algún lugar que quiera ir a ver? Comprendo su confusión. Pensó que la muerte le iba a responder con un lugar con nubes arriba y con fuego abajo, no puedo negar ni afirmar eso. 
 
   Pero muchos llevan mucho tiempo acá después de haber estado allá. Podrá pensar y hablar, algunos hasta han llegado a sentir-le dije. 
 
   -¿Usted nunca vivió?-
 
   -No-
 
   -¿Entonces cómo me habla?-
 
   -Vivir y morir son interpretaciones-aludí. 
 
   Ella me siguió, fuimos hasta su pizarrón dónde había dejado escrito su última definición: las matemáticas tienen problema y solución.
 
    Ella tragó saliva. ¿La vida, la muerte, también? 
 
   -Mis alumnos, quiero quedarme aquí, quiero ver si alguno me llora o mira con tristeza al enterarse de lo que me pasó allá, siempre fui buena y paciente, no merezco indiferencia, alguien, entre todos los que se reirán y burlarán, fruncirá el ceño y parpadeará, ¡es mi última medalla!-tragó saliva Raquel. 
 
   -Está bien. Me  quedaré aquí hasta que empiece la clase y todos sus alumnos se enteren de lo que le ha sucedido-prometí y siempre cumplía mis promesas.
 
    No quería en nada parecerme a los de allá. 
 
   -Remo es su nombre, Raquel es el mío, este cuerpo es distinto, es liviano, ¿por qué tengo que verme como me veía allá?-
 
   -No lo sé, los dos mundos ocupan el mismo lugar, sin interponerse, sin mezclarse, son dos pliegues de una misma vestidura-expliqué, cruzándome de brazos, vanamente, por acto reflejo.  
 
   -Usted no mueve los pies, se desliza, ¿es por qué lleva más tiempo acá?-preguntó Raquel. 
 
   -Puede ser-apunté, quizá si decía muchos no lo sé iba a resultar fastidioso. 
 
   -Mi gato, Mistral, no habrá quién le dé de comer, ¿qué le pasará? Quiero verlo también-
 
   -Podrá verlo-aseguré. 
 
   -¿Cuánto tiempo me acompañará?-
 
   -Él que considere necesario-
 
   Luego el silencio nos invadió. Al poco tiempo las estrellas malabarearon alrededor de la luna, mientras el amanecer se aclaraba acá y allá, me acaricié el mentón, el sol, aquel que hablaba de la vida, del orgullo y de la fuerza, se levantó con su medalla de poder.
 
    A veces sentía levemente su calor, como una pelusa en la ropa. Los alumnos llegaron al aula con la frase las matemáticas tienen problemas y soluciones.
 
    La directora se presentó ante los alumnos. Contó la noticia, algunos AJA, bueno, son cosas que pasan, ni burlas ni llantos, ningún extremo, sólo AJA, son cosas que pasan, ¿quién la reemplazará?
 
    Fue uno quien preguntó, la mayoría ignoraba al celador con sus celulares y mensajes.  Me dijo Raquel que no quería estar más allí, que todavía sentía algo de dolor, una asfixia, que creía necesitar respirar aunque no fuera lógico, dado su contexto. 
 
   -¿Esto es un sueño?-me preguntó. 
 
   No es la primera vez que alguien de allá me pregunta eso, conozco esa melodía, no podía negar ni afirmar que nada no era un sueño. 
 
   -Solo le puedo decir que ya no está allá ni volverá a estar-repliqué. 
 
   Ella avanzó hacia su casa y frenó, por miedo a ser arrollada por el colectivo. No le dije nada, muchos todavía creen estar vivos y siguen cuidándose después de muertos.
 
    Incluso siendo fantasmas ven a un perro ladrando y se alejan, por más que no les pase nada o ven a una persona sacando un arma y huyen cuando no es necesario.  Lo mismo con autos que pueden atropellarlos. 
 
   -Remo, esa es mi casa-miró una casa de tapia verde y paredes celestes, con opaco tejado azul.  
 
   Asentí. No necesitábamos llaves, traspasábamos las paredes aunque ella, todavía por la fuerza de la costumbre, traspasó la puerta e inclusive manoteó la manija  en vano. 
 
   -Mistral, ¿me ves? Mistral, ¿me ves? ¡Acá estoy!-lloró y gritó Raquel, al tiempo que el gato, apostado en el sofá, todavía tenía leche y galletas azucaradas, dejadas por la solitaria Raquel. 
 
   Pronto su cola se erizó y se paró en cuatro patas. 
 
   -Soy yo, Mistral, tu mamá, Raquel, estoy acá-
 
   Mistral maulló con tristeza y angustia, no me conmovió, conservé mis ojos fijos y transparentes. 
 
   -Mistral, querido, sabés que estoy acá, ¡te voy a extrañar tanto, siempre cada noche te decía que eras mi hijo y que te amaba! ¡Pero no podés quedarte acá, Mistral!
 
     ¡Tenés que ir a la calle con los demás perros y gatos a ganarte la vida, ya no estoy para protegerte!-deslizó Raquel sus dedos anchos sobre el gato siamés, que se quedó quieto y se sintió traspasado y no fue reacio ni arisco al respecto. 
 
   Sabía que era ella, aunque no sabía si despidiéndose o acompañándolo de otra forma. 
 
   -Mistral, sos muy lindo, en otras casas te van a aceptar y a mimar y a alimentar, te amo, Mistral, no te comiste todas las galletas ni bebiste toda la leche, me esperaste para que te viera hacerlo, sos tan bueno y tan lindo, Mistral, te amo-se sentó ella en su viejo sofá de muselina tapizada.  
 
   Mistral saltó y atravesó el regazo de Raquel. 
 
   -Me parece que me voy a quedar mucho tiempo en esta casa, ¿usted que hará?-
 
   -Usted no es la única que muere allá, sin embargo la visitaré cuando más me necesite y sé distinguir el capricho de la gravedad-aclaré. 
 
   -Con el debido respeto, no siento que usted haya hecho mucho por mí-
 
   -Este mundo, acá-me levanté de la mecedora y miré unos cuadros de mares y bosques, coleccionados por Raquel-Este mundo, acá-continué-No es tan fácil como allá-
 
   -¿Fácil? ¡Allá era muy difícil, había trabajo, cuerpo que alimentar, cuerpo que vestir, cuerpo que bañar, acá es solo mirar y hablar si tenés ganas, no sé, pero allá era muy difícil, las cosas buenas solo las pensabas, nunca pasaban, en tanto las malas, ufff, allá a los malos les va bien y ¡a los buenos mal, muy mal, créame! ¡Es un mundo muy loco, injusto y trastornado!-
 
   Hice lo que más sabía: escuchar y no cuestionar, sólo mirarla con interés y preocupación. 
 
   -Mistral está aquí, no lo necesito, tal vez se muera de hambre y me acompañe, ¿vienen los animales acá?-preguntó Raquel. 
 
   -No sé, nunca vi un animal con cuerpo etérico, Mistral debe dejar esta casa, usted también, no dejará que Mistral muera-argumenté. 
 
   -¿Por qué Mistral no me acompañará después de morir?-exhortó ella desde su egoísmo. 
 
   Me di vuelta y moví la cabeza de lado a lado, viendo más trabas de las necesarias, en esta ocasión. 
 
   -Alguien allá se está por ir, o mejor dicho, por venir acá, pronto volveré, pero primero ayudaré a ese alguien-
 
   Fue mi segunda actividad de anfitrión del día. En esta ocasión, era esperable. Una persona querida, en un hospital, con muchos tubos de extracción e infusión, vías de suero, mascarilla de respiración, todo el combo completo, no daba más, había vivido mucho tiempo. 
 
   De hecho, sufría tanto que no le parecía mal irse. En el pasillo lloraba su familia, no la miré, pasé de largo, en medio del zumbido de los tubos fluorescentes y los goteos de canillas mal cerradas.
 
    Las líneas dejaron de zigzaguear, con los altibajos representativos, fueron justamente líneas, en el monitor. 
 
   Su cuerpo etérico se despegó de su cuerpo físico como una figurita recién pegada al álbum por haber sido puesta en el lugar equivocado. Me miró, no le sonreí ni le fruncí el ceño. 
 
   -Mi nombre es Remo, soy anfitrión, estoy para acompañarlo en este momento confuso y extraño para usted-aseveré. 
 
   Le había llegado la hora, se llamaba Alfredo. Los de allá me habían acostumbrado algunos de sus vicios, uno de ellos era sentarme aunque no fuera necesario.
 
    Por ejemplo, los fantasmas invisibles se sentaban en los cafés, restaurantes u oficinas. Alfredo no habló tan pronto como Raquel, ni intentó llegar a su cuerpo por si una de esas se salvaba o tenía más combustible. 
 
   Me miró, me dio la espalda y me volvió a mirar. Les daba tiempo y espacio para que tomaran su decisión, esa era otra potestad al momento de ser capaz de administrar mi posición. 
 
   -¿Usted también vivió y murió?-
 
   Moví la cabeza de lado a lado. 
 
   -Pensé que iba a ser peor-y arqueó la boca sin suspirar. Ya no tenía aliento, ya no tenía vida. 
 
   -Mi familia, ¡quiero ver a mi familia! ¡Les prometí que iba aguantar hasta navidad, no pude, la enfermedad, les prometí que iba a tener a mi bisnieto en mis brazos, mi primer bisnieto, por qué ahora, por qué no un poco después, carajo!!-aclaró. 
 
   -Vamos-ofrecí. 
 
   -Todavía no lo saben. ¿Qué espera el doctor para decírselos? Mi bisnieto, no lo voy a poder tocar, tener en mis brazos, darle todo lo que sé con lo que piense en ese momento-replicó Alfredo.
 
    En poco tiempo el doctor y la enfermera entraron a la habitación de terapia intensiva. 
 
   -Quiero decirles que no se preocupen, que no lloren, que sigo estando en otro lugar dónde no pueden verme y tocarme-me miró y exigió. 
 
   -El dolor es una parte, el llanto y el grito también-
 
   -¿Qué quiere decir con que el dolor y el grito son una parte?-
 
   -Quiero decir que son necesarios, no sé decirle por qué, para que sean más fuertes, para que estén listos para cosas más difíciles que les depara el futuro-
 
   -Ah, estoy tranquilo, hace rato que no los protejo, que no me necesitan, que pueden sin mí, pero todavía no entiendo la necesidad de la parte, realmente no la entiendo, tampoco la niego, eh-aclaró Alfredo. 
 
       Había tenido hijos con tres mujeres distintas, la cuarta mujer no alcanzó a germinar a partir de su semilla. Tenía 4 hijos y 4 hijas, 14 nietos y una de sus nietas estaba embarazada. 
 
      Había una gran comitiva de recepción, en cuanto los médicos dieron el correspondiente pésame. 
 
   -Vos siempre fuiste su preferida, porque a tu mamá si la amaba en vez de usarla como a la mía, tu mamá le fue infiel y la mía lo respetó, le cocinaba, le planchaba, no solo le pedía la tarjeta de crédito, no lo entiendo, era tan injusto, jamás me invitó a viajar-replicó Lucía. 
 
   -No es por mi mamá, es por tu cara de orto, nena-refutó Anabel, pintándose los labios, con cierto frenesí y disgusto. 
 
   No me gustaba ver esos espectáculos sosos y tediosos. 
 
   -Bueno, hacía preferencias, era humano-Alfonso, su hijo mayor-Pero nos amaba a todos por igual, aunque para algunos se dedicaba más y para otros menos-aportó el centrado. 
 
   -No lo puedo creer, siempre pensé que amé y demostré amor a todos por igual, que nunca hice diferencias, pero Lucía tiene razón, nunca la llevé a la calesita, llevé a todas a la calesita, a Anabel, a Rita, a Marta.
 
       Pero nunca a Lucía, que mal padre fui para ella, lo mismo sus hijos, jamás los llevé a la cancha de fútbol, a los de Anabel, Rita y Marta sí, a los de Lucía no. Quiero llorar, no puedo es tan…-farfulló Alfredo, con sus bigotes mostachos y su frente y parietal pulidos. No dije nada.
 
   -Bueno, su estancia vale 5 millones y de verdes. Vamos a ver cómo nos repartimos-anunció Mateo, su segundo hijo-Quiero resolver eso cuánto antes. Esto ya se venía venir con todo lo que comía y chupaba ese cerdo.
 
         No era humano, Alfonso, era un jefe con todo el mundo, a quienes lo elogiaban y chupaban las medias les prestaba atención, a quienes le hablaban de frente los ignoraba y olvidaba. 
 
       A mí siempre me odió por casarme con una mujer que no había ido a la universidad-
 
   -Nunca te odié, Mateo. Sólo que esa mujer discutía mucho de política en la mesa y no me dejaba en paz con sus planteamientos liberales y progresistas. No me caía bien ella, con vos no había ningún problema-expuso Alfredo, tratando de acercarse a su hijo y mirándolo, al punto que intentó rascarse la nariz pero lógicamente no pudo. 
 
   -Ya está, hermano, ya fue, si algo querías decírselo, debió ser en vida, ahora no puede escucharte-dijo Alfonso con profunda ignorancia. 
 
        De todas maneras, pese a sus argumentos y vituperios, todos estaban llorando. 
 
   -Siempre juguetes, nunca un abrazo-metió Rubén más leña al fuego. 
 
   -Bueno, al menos no supo que tu pareja era un él y no una ella-cizañeó Mateo, cruzado de brazos. 
 
   -¿Así me veían? ¿Cómo un tipo cerrado, hostil, déspota y prejuicioso, como un jefe en vez de un padre?-quiso tragar saliva pero no pudo Alfredo.
 
    A veces no sabía por qué decía los de allá y los de acá cuando estábamos todos en el mismo lugar. 
 
   -¿Quiere retirarse?-pregunté. 
 
   -No, quiero seguir escuchando, tengo miedo, todo esto es muy loco para mí, ¡QUIERO VOLVER, QUIERO ARREGLAR TODO LO QUE HICE MAL, POR FAVOR! ¡HÁGALO POSIBLE! ¡Tengo mucho dinero!-
 
   -No tengo ese poder-aclaré-y el dinero no es nada para mí-recontra aclaré, siempre con el mismo tono de voz armonioso que al principio todos admiraban pero al final repudiaban confundiendo mi armonía con una indiferencia mal interpretada. 
 
   -Ellos pueden sin usted-torcí las cejas. 
 
       Se escuchaban las ruedas de un carrito de cosas empujado por una enfermera a la esquina del pasillo conducente a otro pasillo. 
 
   -Pero ¡me odian! ¡Todos, menos Anabel y Alfonso!-
 
   -No lo odian, sólo quieren sufrir menos y por eso lo critican, lo vi con otros muertos y sus familias, se habla mal de ellos, sus peores partes, para sufrir menos, es un mecanismo de negación, bloqueo y evasión-expliqué. 
 
   -Usted no mueve sus pies-aseveró Alfredo. 
 
   -Mamá, ¿estás bien? ¿Por qué no decís nada?-preguntó Lucía, la más joven. 
 
   -No quiero que hablen así de él. Nunca los golpeó, nunca los insultó, siempre les dio dinero y los escuchó, quizá no los abrazó y no fue muy demostrativo, tuvo una niñez difícil-aclaró la actual esposa con sus ruleros. 
 
      Lucía le decía mamá por la forma de ser de ella, tan cuidadosa y hasta condescendiente. 
 
   -¿Usted tiene familia?-
 
   -No-
 
   -¿No le asusta estar solo?-
 
   -No-
 
   -En serio, por favor, déjeme volver, postergue mi hora unos meses, unos meses, luego lléveme, sé que usted puede, se lo ruego, no quiero que termine así, me hace muy mal ver a mi familia tan dividida, darme cuenta de que todo no era tan sólido como creía-
 
   -No soy la muerte, la muerte no tiene cuerpo-aseguré-No puedo regresarlo, sólo acompañarlo-
 
   -Siento tanto dolor, voy a morir otra vez, ¿se puede morir otra vez?-quiso apoyar las manos en la pared y dejó de verlas, luego, asustado, las regresó, pensando que las había perdido, como que unas pirañas se las comieron. 
 
   Era muy natural pensar que tenías cuerpo, querer nadar, correr, saltar, sudar, comer, beber, ducharse, pero no era posible y en eso prefería que el tiempo fuera maestro.  
 
   -Nunca quiso ser padre, nos trajo al mundo para que lo vieran como a un hombre normal y le dieran préstamos para encaminar sus negocios, estuvo más tiempo en Europa y Estados Unidos que en nuestra casa-se mordió los nudillos Mateo, sonriendo ríspidamente-Lo odio, que se le va a hacer, lo odio y no le deseé esto, me hubiese gustado que la enfermedad le durara unos años y no unos meses.
 
       Pueden pensar que soy la peor persona pero es lo que pienso y sé los comparto porque hizo tantas diferencias y a algunos dejó morir de hambre y a otros ayudó, hizo tantas diferencias.
 
    No fue responsable, no lo fue, para él si le obedecían y le daban la razón, lo amaban, en cambio si alguien pensaba y decidía por sí mismo, necesariamente era un peligro, una amenaza, me hizo mucho daño, me arruinó la vida.
 
      Me costó un divorcio, la mujer que amo no quiere hablarme y está con otro, esas diferencias, esos gestos, ese hablar con unos y callar con otros, sé creía el mejor, pensaba que tener más que los demás lo hacía el mejor y eso es tan absurdo.
 
       Me arruinó la vida, sólo espero dejar de odiarlo algún día y aclarémoslo ahora, esto no es una familia, esto es una mierda-explayó Mateo. 
 
   -Bueno, Anabel sonríe más que yo, es más optimista y por eso parece más linda, la verdad que el viejo te quería bien, si estabas mal, se alejaba en vez de acercarse, estoy empezando a ver cosas que antes no veía, pero no lo odio, Mateo, lo amo, lo amo porque cuando él estaba contento.
 
    Cuando él te prestaba atención, te podías olvidar de todos tus problemas y creo que creyó que hizo las cosas bien, aunque éramos demasiados y no se podía ocupar de todos a la vez-razonó Lucía.  
 
   -Quiero sentarme-abrió la boca Alfredo, curioso, ¿los muertos se llevaban la última ropa que vestían? 
 
        No, Alfredo no presentaba su pijama de hospital, lucía una camisa rayada azul y anteojos marrones, con chaleco marrón:
 
   -Quiero sentarme y estar escuchándolos, puede irse, voy a estar bien, cualquier cosa que necesite, lo voy a llamar-
 
   -Alfredo-repuse-No puedo dejarlo solo todavía, puedo saber todo lo que piensan los muertos y sé que piensa que su vida fue del todo un desastre y que bajo ese pensamiento quiere morir otra vez-
 
   -¡No tiene derecho a meterse en lo que pienso! ¿Qué clase de mundo es este? ¡Mi familia se odia, siempre traté de estar para todos, trabajaba mucho, no me daba cuenta a quién daba más y a quien menos, pero es una etapa delicada.
 
    Estoy muerto, estoy muerto, estar vivo se dice vivo, viviré, viví, es injusto que muerto acapare los tres tiempos verbales: morí, muero, moriré, muero, sigo muriendo, ¡¿por qué no termino de morir?!-cuestionó con justa razón, elevando las manos, en ademán de desaprobación. 
 
   -No lo sé, ahora no vive, ahora muere, las palabras, aunque parezcan un capricho, nos ayudan a ordenarnos.
 
       Sin embargo, Alfredo, no entienda si lo odian fue malo o si lo aman fue bueno, las relaciones no son tan simples de explicar, los vínculos tampoco. 
 
      Le reitero: los familiares prefieren enojarse e insultar al muerto para sufrir menos su partida, pero es un desahogo, lo vi con muchos, esto no es nada nuevo para mí-aclaré de nuevo. 
 
   -¿Cuándo se va? ¿No ve que quiero estar solo?-
 
   -Una cosa es que quiera, otra que pueda-
 
   -No quiero que esté usted aquí, ya morí, ¿qué me puede pasar peor? ¿Gritar? ¿Convertirme en un zapallo? ¡Déjeme de joder!-
 
   La familia se reunía frente al doctor, quien daba las respectivas explicaciones, con respecto en cuanto tiempo saldría el cuerpo para que pudieran despedirse de él. 
 
   -En unas horas lo traen, quiero fumar-dijo Alfonso. 
 
   -Estamos en un hospital-recordó la esposa-Tarda, debo llorar más, soy una basura, no puedo llorar, murió el hombre que más amo y no puedo llorar, ¿qué me pasa?-estigmatizó. 
 
   -Algunos lo procesan más lento-le sujetó Lucía los hombros. 
 
   -El padre del nene de la hija de Lucía, se fue, no se hará cargo, debe ayudarme, por lo menos, a encontrar a un hombre que cuide de Lucía y no me diga que se ocupa solo de los muertos, no de los vivos-exhortó Alfredo. 
 
   -Veré que puedo hacer-prometí. Acto seguido, me retiré, dejando solo a Alfredo como tanto quería. 
 
    
 
   DOS: ALGUNAS CUESTIONES 
 
   Raquel y Alfredo eran los dos casos más recientes. Como muchos muertos, corrían el riesgo de quedarse siempre en el mismo lugar, es decir, él lugar que les resultaba más familiar y eso era malo para los muertos, pues se aferraban a algo que ya no les pertenecía; la vida. 
 
      Debían abandonar los lugares en dónde vivieron e ir a otros. De todos modos, 9 de cada 10 muertos se quedan en el mismo lugar, siempre, quejándose, viendo cómo viven sus seres queridos y dándoles consejos que ellos no escuchan.
 
    Muchos muertos quieren ayudar a sus familias y por eso se quedan en lugares justamente familiares, cansados de ser ignorados, empiezan a insultar a sus familias y luego se quedan callados, mirándolos cada vez con menos expresión y energía, sin ninguna posibilidad de desaparecer, siendo un mueble abstracto más.
 
      Algunos se convierten en una mirada triste, otros en un grito enojado, pero ninguno puede ya razonar y saber lo que ocurre.  
 
   No me gustaba que los muertos se quedaran en los mismos lugares, quería que supieran que estaban en un nuevo mundo, que se podían buscar nuevas metas y propuestas, que era un viaje el que habían hecho y no el final del camino, que no se habían metido en ninguna caja o jaula, que seguía aunque de otra manera. 
 
       Al respecto, me topé con dos tipos de los cuales había sido anfitrión hace 20 años. Al primero, Jorge, se murió porque se metió con la mujer de otro y le dispararon, al segundo, Adrián, simplemente un accidente cuando trabajaba de albañil. 
 
       Se cayó desde un edificio alto. Ambos se conocían, cuando estaban vivos, habían ido a la misma escuela y ahora discutían eternamente en la misma plaza, conforme el viento peinaba los toboganes y las hamacas, al tiempo que las hojas, contentas con sus caricias, suspiraban a partir de sus gamas beiges y rojizas.
 
   -No puedo creer que estés aquí, Jorge. Fuiste un traficante de drogas, mataste, secuestraste y torturaste gente, vendiste droga a los jóvenes, estafaste, golpeaste a tus hijos y esposa, la engañaste.
 
        En fin, todo lo malo que se podía hacer lo hiciste, en cambio yo fui fiel a mi mujer, trabajé decentemente, cuidé a mis hijos, los llevaba a la escuela, les preparaba las mochilas, iba a ver sus partidos, fui un buen tipo y vos una mierda, ¿por qué carajo nos toca el mismo lugar? 
 
       ¿Por qué no te toca el fuego del infierno, por qué no me dan las nubes del paraíso?-chistó Adrián, con más enojo que decepción. 
 
   Enseguida me vieron, siempre era su anfitrión. 
 
   -Siempre habla de lo mismo-objetó Jorge-Sé que cometí errores, que pequé, que arruiné muchas vidas y estoy dispuesto a pagar, ya le dije mil veces que no lo volvería a hacer, no sé qué quiere. 
 
        Si volviera a nacer, sería como él-siguió objetando Jorge, con los ojos puestos en mí, vistiendo jogging blanco y buzo negro, con capucha azul.  
 
   -Les dije que abandonaran esta plaza. Que no se queden siempre en el mismo lugar-recordé a ambos. 
 
   Adrián movió la cabeza de lado a lado. 
 
   -Jorge y yo tenemos una cuenta, su mujer, su esposa, fue mi novia, pensé que iba a ser mi esposa-recordó Adrián, con sus jeans gastados y chaqueta destartalada, junto con su gorra de pesca. 
 
   -Eso ya no tiene importancia aquí-repuse. 
 
   -Para mí la sigue teniendo. Mi esposa volvió a casarse, la entiendo, sabía que no la amaba, que siempre fue la segunda y aunque fui respetuoso y decente, la lastimé, sí, fui mentiroso.
 
    Nunca le dije la verdad, por miedo a quedarme solo, para tener una familia con la cual soportar el trabajo, le dije algo ante Dios que no sentía, está bien, entonces, que Jorge y yo estemos en el mismo lugar.
 
       Sin embargo, Remo, no entiendo lo siguiente: ¿qué hacemos acá? Quiero reír y no puedo, quiero llorar y no puedo, sólo miro con la cara doblándose, alisándose, endureciéndose, ablandándose, ¿por qué estoy tan vacío? Esto no es vida, Remo. No es vida-chistó. 
 
   -No dejo la plaza porque acá le vendía las drogas a los jóvenes, todavía hay vendedores, les digo no, NO, NO, a ambos, a los que venden y a los que compran, NO, NO, pero no me escuchan y no pueden cambiar, hacer las cosas bien-añadió Jorge, con manos en los bolsillos, desde su afligida estampa-Siempre leí que los malos serían castigados y los buenos premiados después de morir. 
 
        Sin embargo, no es por eso, Remo. Es porque quiero que la gente se parezca cada vez menos a cómo viví. Creo, ciertamente, que no somos personas, sino mensajes de personalidad y soy un mal mensaje, quiero que la vida deje de repetirme, veo a muchos como yo y cada vez  menos como Adrián y eso me enfurece y más me preocupa-
 
   -Ese mundo ya no les pertenece. Tienen otro mundo aquí-atisbé-Quiero decirles que no tengo todas las respuestas, Jorge y Adrián. 
 
      Recuerdo todos los nombres de quienes murieron pero no tengo todas las respuestas. La vida ya pasó, murieron, entiéndanlo, están muertos, aprendan a existir como muertos, ya no deseen existir como vivos. 
 
          Porque para esto no hay consejo. Sólo voluntad. ¿Tiene un muerto voluntad? Sí, pero la voluntad de un muerto, no la de un vivo. Vayan y hablen con otros muertos, hasta de sus vidas, es un buen comienzo, pero dejen esta plaza, no me gusta que se queden en el mismo lugar. 
 
         Con el tiempo hasta dejan de hablar y de pensar, ya ni son muertos, son imágenes andando por allí y por allá, a veces vistas por otros de allá que se asustan. 
 
            Dejen de desear volver, sé todo lo que piensan y les diré algo que es incuestionable: no volverán a vivir. Olvídenlo-
 
   -Para vos es fácil hablar, Remo-reprochó Adrián, con los ojos chispeantes-No viviste, nunca viviste, no sabes lo que es ser besado por la mujer que te ama, ponerte una camisa recién planchada y sentir el calorcito en el pecho.
 
    Sacarte las medias con los pies en la cama mientras te preparas para dormir tras la colchita, mojar la galletita con la leche chocolatada.
 
      Apenas un poquito y morderla después, no sabes lo que es ver a tus hijos sonriendo en la cima del tobogán, seguros porque tus brazos los protegerán, salir del mar, caminar y sentir que el sol brota mil estrellas en tu cuerpo.
 
    Ay, ignoras tantas cosas, Remo, después de vivir no querés otra cosa-
 
   -Sí-intentó pero no pudo sonreír Jorge-Las tostadas y la mantequita deshaciéndose en tu boca como si haditas te acariciaran la lengua y el paladar. 
 
      Oler el perfume de otra persona que no puede oler su propio perfume porque ya lo conoce, cosa de locos. Correr horas en un partido de fútbol y tomar una cerveza helada y sentir que una espada te entra por la garganta, una espada de luz fría. 
 
      No te das cuenta, Remo. La vida tiene más cosas que la muerte, eso sin duda. Acá es solo hablar y mirar, no hay nada más. Los sentidos, la vida, beber el vino y sentir primero el fuego y luego la madera, crepitando dentro de tu campanilla. 
 
       Llegar a tu casa, tirar la corbata a la mierda y cambiar la camisa por la remera…Remo, ¡Remo! ¿Dónde estás? ¡Vení, loco, vení!-
 
   Como dije anteriormente, distingo el capricho de la gravedad. Que sigan gastando sus nostalgias esos dos.  Hasta la misma lluvia nos traspasaba, nuestros únicos dos sentidos, la vista, el oído (hasta ahí) y bueno, hablar no es un sentido. 
 
        La vista nuestro principal sentido y ¿qué veíamos, que los demás vivían y nosotros no? En fin. Alguien estaba a punto de irse. Un ladrón que había robado de un galpón, corría, saltaba y le disparaban. Quedó fulminado por la policía. 
 
         El ladrón se llamaba Rafael. Vio su cuerpo con tres soles rojos por los disparos en el torso y a mí. 
 
   -Levántate, dale, levántate, ¡son sólo tres! ¡Sólo tres!-gruñó Rafael. 
 
   -Es de madera-dijo uno de los policías-Estaba pintada, muy bien tallada-
 
   -Pongámosle una de verdad, sin registro y frotémosela en los dedos, no vamos a pagar por esta basura-comentó otro, encendiendo un cigarrillo-Café, che, café-
 
   -¡Dale, levántate! ¡Levántate! ¿Qué esperás? ¡Estoy soñando! ¿Usted qué me mira? ¿Esto es un sueño? Sí, es un sueño-me enfrentó Rafael. 
 
   -Alguien que tiene hambre no roba celulares de 4.000 pesos-expuso el sargento. Miré a Rafael. 
 
   -Soy un anfitrión, destinado a acompañarte en este momento confuso, has muerto, ya no perteneces a la vida-le informé. 
 
   -No entiendo, no puede ser, ¿por qué?-más palabras que escuchaba a menudo, por parte de Rafael, quien robaba celulares y los vendía para comprarse drogas y pagar sexo. 
 
       Era barbudo, de ojos azules, castaña su barba, oscuro su cabello, flacucho, esmirriado y desgarbado.
 
   -Esto es una broma, debo haber bebido o debo estar drogado y me lo estoy imaginando-trató de sonreír, sonrió pero sin mostrar los dientes, como sonríen los muertos, sin mostrar los dientes. 
 
   -No es ninguna broma. Su tiempo allá terminó, ahora está acá. Le recomiendo que busque a otros muertos y hable con ellos-ofrecí. 
 
   -No debió ser ahora-la frase que más escuchaba de los muertos cuando dejaban de vivir-¡No debió ser ahora, mierda! ¡Nunca anduve en un auto, nunca fui a Europa, nunca nadé en el mar, nunca anduve a caballo! 
 
          ¡Hubo tantas cosas que no hice! ¡Nunca mi papá me dijo que hice algo bien, nunca fui a la tumba de mi mamá! ¡Me daba miedo, no quería aceptarlo! ¡Quería pensar que iba a volver, tenía 10 años, nomás 10 años!
 
       ¡Nunca mi papá me abrazó, nunca me dijo que me amaba, siempre me decía que ella me tuvo con otro, que yo no me parecía en nada a él, aunque tuviésemos la misma cara, hasta me dejé su barba porque se parecía tanto a Dios, nunca se equivocaba!-se persignó el joven, mientras lo dejaba explayarse, como me habían aconsejado en la escuela de anfitriones. 
 
   -Nunca besé a una rubia, siempre morochas y una vez pelirroja, pero nunca una rubia, no te voy a pedir que me devuelvas, sé que no podés, pero te agradezco mucho que estés acá para escucharme, ¿puedo seguir hablando de las cosas que nunca hice y quise hacer?-
 
   -Sí, claro-
 
   -Nunca tuve un hijo, eso me duele más que todo, quería ser padre, iba a dejar el robo, soy un artista o fui, pintaba, pintaba pero no vendía nada, estaba muerto de hambre y robaba, mire ahí mi cuerpo, está con el pasamontañas tapándole hasta los pómulos.
 
   ´   Pero mi fantasma o lo que sea sale con mi cara de cuis, entiende, nunca voy a tener un hijo, abrazarlo, armarle la mochila, decirle que haga un gol o no toque ninguna, lo amo igual, que puede besarla.
 
      No importa que tan linda sea la chica, puede besarla porque es mi hijo, Dios, no debió ser ahora, tengo miedo y enojo, más enojo que miedo.
 
      Sé que me la busqué, que tengo que quejarme menos que los demás, que nunca quise ser un oficinista como otra gente que tiene capacidad de reprimir su sinceridad y aguantársela, ver a mi hijo casarse o una hija.
 
    Oh, eso hubiese estado mucho mejor, preparar la escopeta, no tenés novio hasta los 21 años, ver al novio y si se parece a mí y es un desastre, darle una biaba, bailar el vals a los quince, soy tan idiota, arruiné todo, debí ser un oficinista, guardarme el orgullo y trabajar.
 
    No hacer la más fácil, una hija, contarle cuentos, ver sus dibujitos con cuerpitos chiquitos y cabezotas grandotas, comprarle un perrito o un gatito, me perdí de tanto, nadie me robó nada, yo me metí solito en esto pero no sé, digo, es sólo curiosidad, ¿sabe dónde está mi madre?-
 
   Asentí. 
 
   -Justamente hacia allí le llevo. De todas maneras, si bien todos los muertos recuerdan lo que vivieron, siguen teniendo voluntad y decisión. ¿Recuerda cuando usted hizo abortar a su novia?-proferí. 
 
   Con vergüenza, Rafael asintió tres veces. 
 
   -Mamá ¿no quiere verme?-
 
   -Tendré que hablar con ella para que el reencuentro no sea hostil. Ella está en la iglesia, rezando por usted. Quédese en la escalinata-chasqueé los dedos y quedamos de pronto frente a la catedral, de escalinata tapizada por diarios, latas y cartones, conforme los faroles parpadeaban, con chispeos eléctricos. 
 
   -Voy a hablar con ella-
 
   -Lo que usted diga, recién estoy acá, no conozco nada-aseveró Rafael. 
 
       Era cierto, cuando murió, no se vio su rostro, pues llevaba un pasamontañas para no ser identificado durante el robo. 
 
          Entretanto, su madre era una persona de baja estatura, cabello corto y rubio, ojos saltones y oscuros. 
 
         Estaba con los labios grises y demacrados, en la butaca de la iglesia, vistiendo de luto, completamente negra su indumentaria. 
 
        Su cara era redonda y a pesar de la muerte, guardaba, aunque sea desde la angustia, melancolía y decepción, cierta expresividad, atípica en nuestra, por así decirle, dimensión. 
 
          Estaban celebrando en ese momento un bautizo, justo cuando su hijo había muerto. No miré al bebé vivo en cuestión. 
 
      A los muertos les gustaba estar cerca de los bautizos y nacimientos, pues nadie tenía más energía vital que un bebé que necesitaba a todos y los muertos querían de esa energía para recordar quiénes antes eran.
 
    Pero ningún sentimiento más parecido a la muerte que el orgullo, incluso más que el miedo.  Me senté al lado de Ruth, madre de Rafael. Un sentimiento puede ser un color pero nunca una imagen, olvídenlo.
 
      Naturalmente, las personas a las que nunca les sale lo que quieren sienten más que las personas cuyos deseos con celeridad son resueltos. 
 
      Pero Ruth había tenido una vida de muchas negaciones y privaciones, en la cual siempre se preocupó por los demás y nunca vivió para sí misma, fue una servidora y por eso el semblante, ajetreado de luces y sombras, que tuvo en la vida ostentaba después de la muerte y era un caso extraño encontrar a alguien con la misma cara durante la vida que durante la muerte.
 
        Porque no es después de la vida, es durante la muerte y nadie quiere entenderlo cuando viene acá. Ella miró al bebé a quien estaban bautizando. 
 
         Había alguien filmando con un celular, mientras le acomodaban la telita blanca para que no se le cayera y el sacerdote mojaba el pulgar en el reservorio de agua bendita. 
 
   -Ojalá que estudie y que trabaje, ojalá que no se drogue y robe-fue seca Ruth. 
 
   -Ya sabes lo que vengo a decirte-
 
   -Remo-
 
   -Ruth-
 
   -Hago siempre lo que me decís, voy a varios lugares, a las iglesias, a los restaurantes, a las plazas, a los patios, a veces los perros ladran, ellos me ven, ven más que las personas-sonrió Ruth, sin mostrar los dientes.
 
       Los muertos, podían llorar pero no sollozar, podían sonreír pero no reír, los muertos, mis medallas de sacrificio e incomprensión. 
 
   -Nunca vas a olvidarlo, alguna vez lo amaste-observé. 
 
   -Siempre voy a amarlo pero ahora no quiero verlo, necesito un tiempo. Sé que me fui muy pronto de su vida, sé que su padre pensó más en su juventud que en su hijo. De todas maneras, no me siento preparada para él-
 
   -No puedo obligarte, pero él quiere verte y entrará aquí apenas yo salga- 
 
   -No, quiero que te quedes y que escuches toda nuestra conversación-pidió Ruth. 
 
   -Él recién acaba de morir con muchas expectativas sin cumplir, es joven, no me gusta ser anfitrión de jóvenes o niños-
 
   -Quiero ser una anfitriona, me gusta tu tranquilidad, tu distancia sin ser indiferente, tu acercamiento sin ser autoritario, ¿cómo puedo ser una anfitriona? ¿A dónde debo ir?-
 
   -Velo, como un entrenamiento, además de un deber, vas a ser anfitriona de tu hijo-sonreí tenuemente, extendiendo la mano, en señal de invitación. 
 
   Rafael traspasó las compuertas de la iglesia, Ruth dejó de sentarse y caminó hacia él, con su cuerpo etérico, bajo los vitrales de la virgen y de los santos. 
 
   -Quería hacerte esperar más-dijo Rafael, con manos en los bolsillos. 
 
   -Ya pasó, Rafael-
 
   -¿Sigues amándome, pensaste mucho en mí acá?-
 
   -Sí y siempre-aseveró Ruth, a un paso de Rafael. 
 
   -Tengo miedo-humedeció su rostro, sin llegar al grito-No te puedo abrazar, no te puedo tomar la mano, me siento solo aunque te veo, aunque te escucho, es tan feo-arrugó más su semblante Rafael. 
 
   -Lo mismo me pasaba cuando Remo fue mi anfitrión. ¿Te acordás cuando eras arquero? Le tenías miedo a la pelota y entraban todas, te cubrías la cara con las manos en vez de ir por la pelota. 
 
        Después te dejó de importar tu cara y las pelotas ya no entraban a tu arco. Acá en la muerte, como allá en la vida, se sufre y se aprende. Para mí no es muy distinto, aunque la mayoría diga lo contrario-traspasó su pecho Ruth con su mano. 
 
   -¿Me perdonas por la vida que llevé?-
 
   -Asustaste a un viejito, lo trajiste acá, no debiste gritarle, Rafael, era solo llevarse la plata y salir por la puerta, ¿por qué le gritaste, le pegaste y lo empujaste contra el anaquel? Era un quiosquero de 79 años que seguía trabajando para tener con quién hablar-recordó Ruth. 
 
   -No quise matarlo, me quiso abrazar y me pidió que abandonara mi camino, me lo saqué de encima y no medí la consecuencia de mi acto. No lo volvería a hacer, te lo juro, mamá, si no me adapto al mundo, prefiero ser un vagabundo, un linyera, un vagabundo tiene más dignidad y honor que un criminal.
 
      Te lo aseguro, sé que si tuviera otra oportunidad allá no lo haría mejor, sólo menos peor, pero bueno, no entiendo el mundo de allá, muy rápido, muchas exigencias, tengo que ser otro todo el tiempo, no es para mí, la verdad nunca lo fue, así que ahora no me parece tan malo estar acá-
 
   -Olvídate del allá, ahora estás acá. Sos un muerto. No sos nada, sos un muerto, nunca sos nada, sos un muerto y un muerto tiene cosas que hacer, no debe descansar todo el tiempo. 
 
      Durante la vida te tomaste a las mujeres para la diversión, ahora quiero que durante la muerte te busques a una muchacha y la ames. 
 
       Porque no alcanzo, Rafael. No alcanzo. Puedo ser tu mamá y cuidarte, pero mi amor de madre no alcanza para tu felicidad-deslizó sus yemas más allá de sus nudillos. 
 
   -No estoy para esos asuntos, mamá, debo analizar la vida que tuve, los errores que cometí y sacar una conclusión, ahora no tengo cuerpo, no puedo besar, hacer el amor, ¿para qué buscar una novia?-
 
   -Y no sé, hijo, pero la muerte sigue-
 
   -¿Cómo que la muerte sigue? Moriste y se acabó, mamá-
 
   -No, no se acabó, estás muriendo y tienes que seguir muriendo con dignidad y estilo-transmitió Ruth, tratando de acomodarle las mangas y solapas como cuando era niño. 
 
   -Me parece que es sólo ver como los demás viven-
 
   -No, Rafael, no es tan así-
 
   Los miré. El bautizo, en cuanto concluía, proseguía con la gente retirándose y el monaguillo encendiendo las velas. 
 
      Las iglesias, empero, me producían distintas sensaciones con respecto a otros lugares. No como que alguien me estuviera observando, sino como que ese lugar fue hecho con algo más que madera, cemento y concreto.
 
      Desde luego, sabía muchas cosas de allá, a pesar de no tener sentido del tacto. 
 
   -¿Seguir muriendo? No tiene sentido. Remo, por favor, vení y décile a mi mamá que seguir muriendo no es bueno-expuso Rafael, me di vuelta y me encaminé hacia ellos. 
 
   -Seguir muriendo es parte de la existencia. La muerte no es el final, es otra forma de existir y tendrás que descubrir aquí que te da felicidad, quizá sea lo mismo que allá, no sé.
 
      De todos modos, recibo a menudo gente como ustedes que quieren volver allá y todavía lo desean. Me frustra mi trabajo él que ninguno de ustedes no haya perdido el deseo de volver allá.
 
     Como anfitrión, les diré que el hecho de que no  puedan comer, beber, dormir, respirar, escuchar sus pasos, no significa que no puedan sentir. 
 
      Los sentimientos están más allá de los cuerpos, e incluso de la vida y la muerte. Cuando vuelvan a sentir, no querrán volver allá. Se los prometo-acentué, dándoles la espalda, a fin de asistir a otra persona que había muerto. 
 
      De todas maneras, otro anfitrión me ganó de mano, por lo que hube de conformarme con ver a alguien a quien había recibido antes, mientras me repiqueteaba, en sentido telégrafo, la frase “muchos vienen a morir con muchas expectativas sin cumplir”, tiempo tan corto y cruel. 
 
   -Esto es como allá-expuso Lautaro-Es ver cómo viven otros-contó, mientras caminábamos por el puente bajo la lluvia tranquila.
 
        A los muertos les gustaba caminar bajo la lluvia: tenían sensaciones de caricia y hay muchos fantasmas caminando cuando llueve y es por eso que la gente siente esa energía especial durante la lluvia tras caminar bajo ella, como que el tiempo es más lento y se puede ver más lo que hay adentro de cada uno de nosotros. 
 
   -Es decir-continuó Lautaro-Antes veíamos a otros por televisión, ahora vemos a otros con nuestros ojos. Es lo mismo. Nunca vivimos, ni acá ni allá-definió. 
 
   -Sigues dándole demasiada importancia a las palabras. Ya dejaste de estar siempre en el mismo lugar. Ya no estás en ese sótano con las viejas herramientas.
 
       Ahora ambulas más, pero superada la primera etapa, debes superar la segunda que consiste en dejar de mirar a los de allá y hablar con los de acá. Todavía no has hablado con ningún muerto, Lázaro-
 
   -Recuerdas el nombre de todos, no sé cómo lo haces-
 
   -No es solamente mi trabajo, es mi deber, Lázaro, quiero que mires menos a los de allá y hables con los de acá, incluso de lo que viviste allá. 
 
      Sin embargo, desperdiciaste una vida viendo televisión, viendo como otros fingían vivir. La vida no es para ver a otros actuar solamente, la muerte tampoco-apunté. 
 
   -No me apures, me costó mucho dejar ese sótano, ahí bajaba mi hijo, siempre quise ser carpintero, hacer mesas, sillas, las hacía mal.
 
       Mi esposa las compraba, luego la tele, la tele y la tele viendo a otros con mejores vidas en ficciones, mirá, Remo, hay cosas de acá que no me gustan-
 
   -Te escucho, Lautaro-
 
   Frenamos bajo un farol de cuajada luz, al tiempo que las aves agitaban sus alas dentro de las copas de los árboles, ocultos durante la lluvia, aunque las gotas, luego de gambetear las hojas y nadar las ramas, invadían sus alas tornándolas pesadas a las palomas. 
 
   -¿Por qué no hay animales fantasmas?-
 
   -No sos el primero que me pide eso-
 
   -¿Por qué no puedo volar? ¿O teletransportarme? Cerrar los ojos en una cloaca y aparecerme en una azotea o en el mar, o ir de acá a África a ver elefantes, tigres, leones, ¿por qué no puedo dejar Buenos Aires?-
 
   -Quisiera saberlo-admití, aunque no era cierto, una de mis condiciones para ser anfitrión era ver todo sin desear nada, lo cual no era sencillo-Sin embargo, me reuniré con otros anfitriones que tienen contacto con seres metafísicos y veré que se puede hacer para mejorar tu existencia en todo cuánto me sea posible-prometí. 
 
   -Quiero volar, quiero ver animales, uff, ya bajó la lluvia, esto es espectacular-se puso Lautaro en medio de la avenida nueve de julio-JAJAJAJAJA, ¡esto es lo mejor que me pasó!-destelló con gran euforia, a medida que agitaba sus brazos como alas y zapateaba-¡Lo mejor de lo mejor!, ¡nada se compara a esto! 
 
         ¡Qué nunca termine JAJAJAJA!-sonrió mientras muchos autos, camionetas y buses lo traspasaban como luces de linternas a vigas de garage. Los muertos o fantasmas amaban estar en las calles y ser atravesados por autos, sentían cosquillas, así es, cosquillas, como las que sentimos cuando el mar nos baña los pies apostados en la arena o nos agitan una pluma en una planta. 
 
   -Es maravilloso, lástima que llega un tiempo y dejan de pasar, ojalá pasaran siempre, me hacen sentir tan bien, es como tener diez plumas en las plantas jajajajaja, ¡qué hermoso! ¡Es como estar vivo de nuevo, dándose una ducha!-sonrió Lautaro, antes atropellado por un bus, cuando distraído quiso encenderse un cigarrillo pero el encendedor chasqueaba en vez de llamar y lo traicionó.  
 
   -Apoyo tu iniciativa. A muchos fantasmas les gusta estar en las calles y ser traspasados por autos, sienten cosquillas. Sin embargo, es una práctica evasiva. Sigues en la primera etapa-
 
   -¿Y para qué cumplir etapas? Ya las cumplí en la vida con eso de estudiar, trabajar, formar familia, etc. Acá no quiero hacer nada, sólo perder el tiempo.
 
          Déjame en paz, Remo. Después de la segunda etapa, viene la tercera y la cuarta y nunca acaba. Me siento bien-
 
   -Algún día esto no va a funcionar-cercioré, al lado de otros fantasmas, quienes también reían aprovechando la hora pico de la avenida para ser visitados por los vehículos.
 
       En ese momento podían reír con las cosquillas y se sentían personas de nuevo. JAJAJAJA, siento tantas cosquillas y caricias, vuelvo, vuelvo JAJAJAJA. NUNCA ME FUI, NUNCA. 
 
       Sigan pasando, más rápido, más, nos hacen sentir muy bien y tal vez se choquen y vengan para acá JEJEJE. Pero por lo general un fantasma cuando sonríe no muestra los dientes, más cuando llora no gime ni grita. 
 
     Sus lágrimas son hermosas, parecen estrellas. Algunos, de tanto rencor, lloran sangre. 
 
   TRES: LA ODISEA DEL ANFITRIÓN
 
   Es de nunca acabar. Desde luego, no necesitan prohibirnos tener aspiraciones. Directamente no las tenemos. A nosotros nunca nos llegaba la hora como a los otros, eso, lejos de proferirnos una sensación de privilegio, rayaba la condena. 
 
         Nunca me interesó alguien de allá, sólo los recibía y acomodaba acá. Pero me molestaba mucho recibir a un niño; en este caso a una niña, Martita, una maldita leucemia. Salió con cabello en vez de peladita. 
 
     Miró a sus padres llorando sobre su cuerpo empijamado tras la mantita. Me paré a su lado. Visitaba mucho las clínicas y hospitales. 
 
   -Luchaste hasta dónde pudiste-
 
   -Quería ser mamá, hacerlos abuelos-lloró Martita, rompiéndome el alma, con los ojos en sus desconsolados padres. 
 
   -Martita, me voy a quedar con vos todo el tiempo que necesites, ¿ya sabés lo que te pasó?-
 
   -Sí-suspiró ella. 
 
   -No te tiene por qué gustar, incluso tienes derecho a estar enojada. ¿Qué más querías ser?-
 
   -Mamá y veterinaria, curar a los animalitos, mis papis están llorando mucho, soy su hija única, ojalá que me den un hermanito después de mí, no quiero que se queden solos, se van a echar la culpa y a separar, temo eso, quiero estar cerca de ellos todo el tiempo para que sigan amándose, unidos, estando juntos-
 
   Era natural, como dije, que muchos muertos quisieran pasar vario tiempo cerca de sus seres queridos, a modo de protegerlos y aconsejarlos, a pesar de ser pequeños e indefensos o viejos y cansados. 
 
   -Está bien. Sin embargo, hazte la idea de que no podrás estar siempre en casa de tus padres, lo cual no significa que no podrás visitarlos de en cuando en cuando para ver cómo están y saber lo que les pasa-
 
   -¿Por qué me dio leucemia?-
 
   -No lo sé, es asunto de allá, acá sólo recibo a quienes mueren para que no estén solos-
 
   -No te sientas ofendido, ¿cómo te llamas?-
 
   -Remo-
 
   -No te sientas ofendido, Remo, pero sos muy frío, pareces un mueble, no eres muy expresivo y sigo sintiéndome sola y desamparada, no sólo debes estar cerca de quien muere, sonríe un poco, habla con menos monotonía, así parece que te importa y afecta-sugirió Martita. 
 
   Traspasé su hombro con mi mano. 
 
   -¿Así está mejor?-
 
   -Quiero entrar en mis padres. ¿Puedo?-
 
   -Pero vas a salir aunque quieras entrar y quedarte en sus corazones para siempre-
 
   Ella, desobediente, lo intentó y salió de inmediato, como gaviota de la gruta. 
 
   -No debió pasarme esto, no debí enfermar-repuso Martita.  Ojos azules, cabello castaño de dos trenzas.
 
    La miré con toda la preocupación que me fue posible, aunque no era un maestro en eso de exteriorizar los sentimientos. 
 
   -¿Podés decirles que estoy bien, que ya no sufro?-
 
   Moví la cabeza de lado a lado. 
 
   -Papá, mamá, estoy bien, ya no sufro, no lloren, sonrían, tómense la mano, mírense y denme otro hermanito, ¡lo voy a cuidar!-prometió Martita-Sigan intentándolo, ¡no piensen que se va a enfermar como yo!-explayó. 
 
   -Acá-continuó, bajando los párpados etéricos-Ya no podrán pegarme, escupirme, decirme calvita-gruñó. Esta muerta tenía casi la energía de un vivo, bueno, era una niña. 
 
   -¿No piensas decir nada?-me miró. 
 
   -Siempre miro y dejo expresarse a quien se va de allá-
 
   -Eso de acá y allá es tonto, hablas así para sentirte único e importante, no hay allá ni acá, todos estamos en el mismo lugar, sólo que no podemos vernos, escucharnos, ¿ellos van a poder sin mí?-me preguntó Martita. 
 
   -Ojalá que sí. Tendrán que seguir viviendo como vos tendrás que seguir muriendo. Todavía no moriste del todo. Sé que tu madre estuvo en cama varios meses para tenerte, que casi te pierde antes de que nacieras. 
 
       Sinceramente, Martita, me hubiese gustado que vivieras más, que fueras madre y veterinaria, habrías hecho las dos experiencias con gran nivel y calidad. Es una lástima lo que te pasó. No me gusta que mueran los niños. 
 
       Me gustaría que todos murieran de viejos ya habiendo teniendo hijos, nietos, vivido todos sus sueños y pasiones-opiné, con el rostro húmedo y una sonrisa cansada-Sin embargo, no soy dueño de casi nada de lo que pasa, Martita. 
 
       Tanto acá como allá, aunque no te gusten esas palabras, hay niños, viejos, jóvenes, adultos, hasta bebés, todos se quedan con la edad en la que murieron.
 
      Tal vez tu misión no es ser veterinaria, sino recordarles a los muertos con tu inocencia y niñez lo que es vivir, compartir, tal vez se pueda seguir viviendo después de morir, puedas vos enseñárselo a otros, yo no puedo, no sé lo que es la vida, nunca toqué, nunca me tocaron, nunca comí, nunca bebí, nunca dormí, esas experiencias sólo puedo verlas, no efectuarlas-aludí. 
 
   -Sé que haces lo mejor que puedes. No te pongas mal por mí, Remo. Lo estás haciendo mejor. Ya no te crees completamente diferente como antes. De todos modos, mis papás siguen llorando y gritando, lo necesitan. No puedo interferir. 
 
     No los voy a dejar solos en este momento tan difícil, sé que no pueden escucharme, pero quiere decirles todo lo que me gustaría que escucharan, lo necesito-planteó Martita. 
 
   Apoyó mi mano en su hombro, no sentí un tacto, casi un roce. La entrada de los médicos, el cuerpo de la niña tapado por la funda. 
 
      Estaba venoso y llagado tras luchar arduamente contra la leucemia. Hay  tanto dolor allá, no solo porque pocas veces pasa lo que ellos necesitan, no quieren, necesitan, aclaro. 
 
      Tanto dolor que a veces veo su color, es un color marrón, pero no de mierda, tampoco de chocolate, es un color marrón que no le dan a ningún elemento que usan en su mundo. 
 
     Todo es tan marrón y absorbente. La niña parece no querer entender, ella en el fondo quiere que la escuchen, que le respondan. 
 
   -No te responderán-aclaré. 
 
   -Lo sé y no quiero saberlo-
 
   -Quieres saber si seguirán juntos o no, te preocupa mucho eso-presenté una mirada más serena y bondadosa, de esa mirada que me ayudaba a hablar menos y muchos me destacaban. 
 
   -Eso no depende de vos, Martita. No sé cómo decírtelo, pero tu padre y tu madre, debes saberlo, estaban solamente unidos por ti. Tu padre siempre amó a otra mujer, más tu madre a tu padre lo ama, pero no él a ella-conté. 
 
   Marta no pudo decir nada, se quedó helada, sólo observó los gritos de ella en el pasillo del hospital, mientras él vociferaba y movía histéricamente los brazos, justificándose. 
 
      Había otra mujer sentada al fondo, su viejo amor, que le acompañaba en su momento tan difícil, la madre de Martita preguntaba que hacía ella aquí, ¿cómo se le ocurría hacer eso? 
 
   El padre cerró los ojos, se quitó la alianza y se la dejó en la palma. 
 
   -¡No voy a tener un hermanito!-exclamó Marta. 
 
   -Tu madre, quizá, conozca a otro hombre-alenté.  
 
   -No será lo mismo-
 
   -Sería tu hermanito de todas formas-
 
   -No, ¡quiero que sea de mi mami y de mi papi! ¡No puede ser de otra forma!-volvió Martita a su ternura hermosa de niña de pedir mil veces lo mismo hasta que se lo den. 
 
        Su padre tomaba del brazo a su amante y se retiraba del hospital, mientras que su madre se sentaba y ya no quería escuchar a nadie más. 
 
   -No te merecés esto, mamá-atravesó la cara de su madre con sus manos-Odio a papá, ¡lo odio! ¡Te usó!-
 
   -La amante de tu padre se casó con otro hombre a quien amaba, pero ese hombre la engañó y la golpeó, ahora esa mujer no ama a tu padre aunque piensa que es el mejor hombre que puede conseguir y le hace creer que lo ama-expliqué. 
 
   -¡La quiero matar para hablarle acá!-gruñó Martita.
 
       Suspiré y me senté al lado de Martita, que trataba de tomar la mano de su madre. Fue un momento muy triste el que narraré de ahora en adelante, espero no narrarlo demasiado rápido, sin el detalle correspondiente. 
 
          Pero Martita y yo, acá, acompañamos a la madre, Allá. La madre, de nombre Diana. Se pintó los labios, subió a un taxi y fue a su casa. 
 
   -No me gusta lo que está pasando-observó Martita. 
 
   Ella cerraba los ojos, el taxista, viejo, de gorrito,  fumaba y miraba el contador. Estábamos dentro del taxi. A veces alguien se sentaba sobre nosotros. 
 
        Se rumoreaba que cuando estábamos  nosotros sentían frío, muy leve, aunque fuera  verano, un cosquilleo tenue. La muerte es fría, la vida ardiente, es obvio pero no ignorante. 
 
        El taxi estaba en un embotellamiento. Bocinazos por aquí, por allá, mendigos pidiendo monedas en la esquina. Personas cruzando entre los autos, carteles luminosos diciéndote que bebas, que comas, que fumes, que vistas. 
 
      El semáforo subía y barajaba la luz del rojo al verde, pero seguramente Diana veía tres rojos. 
 
   -¿Es lo que pienso, Remo?-
 
   -Lo desea, de aquí a hacerlo-
 
   -¡Tenemos que ayudarla!-exclamó Martita, tratando de sujetarme vanamente el pantalón. 
 
   -Los que hacen eso, los que se suicidan, vienen acá, pero de la peor manera, siempre gritando y llorando, sin poder pensar, hablar, tranquilizarse-comenté. 
 
   -¿Por qué?-
 
   -Porque el suicidio, Martita, atenta contra el mensaje principal de la vida: nunca rendirse, seguir luchando, aún cuando no es necesario. Nunca pediste morir a pesar del dolor y del cansancio que te ocasionó la leucemia.
 
      No podemos desear la muerte, aunque padezcamos el mayor sufrimiento y la más profunda soledad, si deseamos la muerte cuando estamos vivos, cometemos el peor insulto, la peor traición, nos rendimos, dejamos de luchar, eso nos da un color gris y usan sábanas grises en vez de ropa los suicidas y ya no son espíritus, son fantasmas atormentados que atormentan-hablé. 
 
         El taxi avanzó, doblando esquinas y perfilándose hacia lugares más oscuros o mejor dicho menos alumbrados. 
 
   Una vez dejados los billetes tras revisar su monedero, Diana fue a llamar al portero, quien abrió la puerta, pese a la hora. Le hizo un par de preguntas, contestó cortamente. Subió al ascensor dirigiéndose al décimo piso en dónde vivía. 
 
   -¡No lo hagas, mamá! ¡Por favor, no lo hagas! ¡Si lo haces, no podré hablarte acá, no podrás escucharme, no sabrás quién soy!-
 
   Asentí frente a las descripciones de Martita. Tercer piso. Entró alguien, un joven, con botellas de cerveza, ocupando mi lugar. Sintió algo en el cuello y  torció tanto la nariz como la boca. 
 
      Un grano creciéndole, eso puede pasar cuando un vivo se para sobre un fantasma, no es solo acné, los granos faciales son evidencias de superposiciones entre vivos y fantasmas.  
 
   -¿Cómo hago para que me escuche, Remo?-gruñó y rogó Martita. 
 
   -Sólo díselo todo lo que puedas, quizá pase algo-asentí sin prometer. 
 
   -Mamá, por favor, hay otros hombres, yo te amo-planteó Martita. Quinto piso. Una señora mayor con una planta, tomando el lugar de Martita, ya el joven de las botellas vacías de cerveza había tomado el mío, estaba ojeroso y mareado. 
 
     Solemos cansar a los vivos cuando nos superponemos. La anciana, en cambio, sonrió y se sintió bien sin saber porqué, debido al puro espíritu de la niña.  
 
   -¡No funciona, Remo! ¡Lo pienso y lo digo mil veces, no sirve! ¡Mamá, no te mates! ¡No estás sola, estoy acá, viéndote!-replicó Martita. 
 
        Séptimo piso, se va el pibe de las botellas, entra un hombre con una pelota de básquet y otra de fútbol, en cada mano. Mira a Diana, la ve muy triste, ida y decepcionada, deja de mirarla. 
 
      Octavo piso, la anciana se va, no entra nadie. Noveno piso, se va el hombre de las pelotas deportivas. Décimo piso, Diana, tras girar la llave que se cayó y volvió a recoger, entra a su departamento. Llena un vaso de vino, lo bebe y suspira. 
 
   -Acóstate a dormir, no pienses ahora, estás sufriendo mucho, siempre se toman malas decisiones cuando estamos enojados o dolidos-replicó Martita. 
 
   Miré el espejo situado arriba del gabinete, al cual Diana se dirigió. 
 
   -Todavía no pasó, no te rindas, Martita-sugerí, casi sentí que trago saliva.
 
      Al poco tiempo, la mujer, es decir, Diana, tomó la pistola tras abrir el segundo cajón del gabinete de caoba. 
 
   -Martita, perdóname, hija, te voy a acompañar, no te voy a dejar sola, tu papá no me necesita, ya tiene a otra-se dijo en cuanto se colocó la pistola en la boca. 
 
     De todos modos, alguien golpeó la puerta con violencia, causándole un desfile de parpadeos y pálpitos de mejillas. 
 
   -Mamá, ¡andá a atender la puerta! ¡Por favor! ¡No lo hagas! ¡Deja esa arma! ¡No me vas a ver de nuevo, no me vas a reconocer, sólo yo voy a saber, vos no!-entró y salió de ella Martita varias veces como pececillo colorido del coral hundido. 
 
   -¡Vecina, vecina!-se escuchaba la voz tras la puerta-¡No la vi bien, quiero hablar con usted!-decía la voz de un hombre. 
 
   Diana, ignorándolo, acercó el índice al gatillo. 
 
   -Siempre la veo, con su esposo, no sé cómo decirle esto-suspiró el hombre, conforme las pelotas caían y rodaban hasta chocar contra las compuertas oxidadas del ascensor. Quería escuchar al hombre: al entrenador de deportes. 
 
   -No sos vos, mamá, ¡es tu dolor, tu tristeza!-recordó Martita. Empezó Diana a sollozar, conforme boqueaba abriendo y cerrando su boca como pez fuera del agua. 
 
   -Ábrame, no quiero romper la puerta, salen caras y la situación económica está difícil, ¿qué piensa hacer? No lo haga, por favor. Porque yo…Se lo quiero decir a los ojos…No tras una puerta…Usted lo sabe pero no lo ha escuchado de mí-recordó el hombre. 
 
   -Osvaldo-
 
   -¿Sabe mi nombre?-sonrió él, con charcos, en pómulos. 
 
   Ella asintió. 
 
   -¿Cómo me ama si no me conoce?-ella retrocedió la pistola, colocándosela en la sien. 
 
   -Usted se quiere matar, lo sé, lo siento, aunque no pueda verlo-apuntó Osvaldo, abriendo y cerrando los puños, como tratando de detener dos soles con sus manos.  
 
   -No me quiero matar, no me va a pasar nada, váyase, déjeme sola-
 
   -No hay caso, se la pago después-se lanzó el hombre, Osvaldo, contra la puerta, aunque no la rompió, no era tan fácil como en las películas.
 
         De hecho, gritó tras luxarse el hombro. Dolor, experiencia de los vivos. Dolor ajeno que nos hace salir de nosotros y vivir. 
 
   -La que lo parió, no es como en las películas-
 
   Diana, tras contener la respiración, abrió el cajón y guardó el arma, yendo hacia la puerta, a la cual abrió, viendo al hombre en el suelo. 
 
     Al rato se tomaron un café. Osvaldo se quedó toda la noche en vela hablando con ella. 
 
   -No alcanza, sigue deseándolo-comentó Martita, con mano en el cajón, en pos de alejar el arma pero no podía tocarla, agarrarla. 
 
          Si así fuera, algunos fantasmas resentidos harían destrozos. Osvaldo vino hacia nosotros, tomó el arma, le quitó las balas y la destruyó con un martillo en el fregadero, pese a los manotazos e insultos de Diana. 
 
        Ella lo golpeó, él no respondió, sólo siguió con su tarea de destruir el arma. Le dijo que no la iba a dejar sola, que la iba a acompañar siempre, que había esperado mucho en la vida y que no dejaría pasar la oportunidad de estar con ella y darle lo mejor de sí.
 
       Diana no entendía, sin embargo ya no pensaba en destruirse a sí misma, sino en agredir ilógica e incomprensiblemente a Osvaldo, quien se alegraba de que ella dejara de pensar en el suicidio. El arma, por suerte, ya no podía ser utilizada. 
 
   -Quiero ver dibujitos-repuso Martita, sentada en el sofá, en ese momento, algo acarició la nuca de Diana, quien caminó hacia la zona de sillones, tomando el control remoto. 
 
   -¿Qué pasa? ¿Tienes otra arma escondida que no sepa?-preguntó Osvaldo, con dejo de preocupación. 
 
   -No, voy a encender el televisor, ella quiere ver dibujitos-
 
   -Tu hija murió, Diana-
 
   -No, Osvaldo, está acá, quiero que vea dibujitos, todavía soy su mamá, siempre lo voy a ser-encendió el televisor y colocó el canal correspondiente-¿Pensás que estoy loca?-
 
   -Pienso que sos la más hermosa que hay, pon los dibujitos para que Martita los vea-le sujetó los hombros Osvaldo. 
 
   -Gracias, Osvaldo, por estar acá-
 
   -Vamos a salir, Diana y si no llegas a amarme, voy a ser siempre tu amigo, no te voy a dejar sola para que vuelvas a pensar en lo que hiciste. 
 
      Soy creyente y para volver a ver a tu hija, la tenés que pelear hasta el final, suicidarse es rendirse, si querés volver a verla, nunca te suicides, que lo decida la vida, no vos-replicó Osvaldo. 
 
   ¿De dónde había sacado esa conclusión? Martita veía los dibujitos de unos ositos y de unos animalitos, bastante simpáticos, que cantaban y bailaban. 
 
   -Debo irme a ver a alguien a quien recibí hace poco-dije. 
 
   -Gracias, Remo. No te olvides de visitarme-sonrió Martita, pensé que me mostraría los dientes, pero no lo hizo, aunque bueno debió ser la que más cerca estuvo.
 
       Gracias, Remo, para enmarcarlo en bisagra, quinta vez, después de tantos siglos de servicio, que escucho eso. 
 
   -Ella está acá, ¿no, Osvaldo? No, no te sientes ahí, era su lugar preferido-describió Diana perfectamente el lugar en el que estaba Martita.  
 
   -Vamos a ver los dibujitos-propuso Osvaldo. 
 
   CUATRO: LOS HUÉSPEDES 
 
   No eran enemigos, sin embargo debían ser cuánto menos una preocupación para mí. ¿Quiénes eran los huéspedes? 
 
      Eran grupos de espíritus fantasmas que se metían en el cuerpo de una persona por determinada cantidad de tiempo, no causaban la muerte pero si de su caja de mil resortes regalaban la depresión, el ataque de pánico, la tendencia suicida o la iracundia crónica. 
 
       La paranoia, la fobia. Hasta conducían al suicidio. Diez fantasmas entrando en el cuerpo de un hombre o de una mujer, jugando con su psique cognitiva y emocional hasta desbordarlo a través de las enfermedades de las cuales hablé, hipertensión también. 
 
       Si bien sus efectos se proyectaban con lentitud, no eran por eso no perniciosos. 
 
   Había visto allá a muchos deprimidos y aplacados, como que la gente sufría y se entregaba a propósito, a estrella de saber quién los quería, quien se preocupaba por ellos pero la puerta no se abría o no había tanta gente como durante la fiesta. 
 
       Siempre en la fiesta son muchos. De algún modo, esperaban al salvador o a la salvadora volando por el balcón para rescatarlos y llevarlos más allá de sí mismos en esas experiencias que entendían por amor con el cual soportaban sus estudios o trabajos. 
 
      Sin embargo, ellos tenían que dar el paso y querían pero no podían. No me gustaba la humanidad, no me gustaba necesitar a otros, mirar la puerta a ver quien la abría mientras el viento quería entrar por la ventana cerrada. 
 
         La humanidad necesita de la debilidad para no estar ensimismada. Esos niños a quienes sus padres enviaban a pedir monedas y gastaban las monedas en cigarrillos o cervezas, mientras los niños en el basurero buscaban restos de comida, patas de pollo masticadas o rescoldos sobrantes de pizza, pero los pordioseros los espantaban, así que los niños se buscaban el cartón y lo masticaban despacio, con disgusto aunque con necesidad. 
 
   A veces encontraban un crayón y lo roían pensando que era rico por tener color lindo, llevándose peor decepción. 
 
       Sus arqueadas y nada vomitaban tras la nausea, porque nada habían comido. ¿Cómo se permitían eso y gastaban los políticos tanto en publicidad? 
 
   Había tanto sufrimiento allá que por momentos pensaba qué la salvación y la destrucción eran sinónimos. Vagabundos apostados en callejas para ser pueblos de moscas, ratas y otras liendres. Comidos poco a poco y los huéspedes actuaban como esas moscas, lombrices, ratas y liendres, muchos pequeños a uno grande, consumiéndolo de a poco.
 
       Había allá tantas rejas, paredes, alambrados, tapiales, había cosas a ocultar que nadie debía saber y no eran nada extraordinario, pero las ocultaban para creer que podían ser mundos además de seres. 
 
     Vi más allá la mezcla de todos los tiempos, pues personas que vivieron aquí hubo muchas y en cada tiempo muere alguien, de modo que hay más fantasmas que vivos porque todo el tiempo muere alguien y nadie muere después de morir, por tanto hay muchos muertos y por eso ahora la gente siente que vive menos, que antes se vivía más, es que hay un gran reservorio de muertos interfiriendo en los sentimientos y manipulando incluso el clima. 
 
      Por eso los veranos ya no son tan cálidos y los inviernos tan álgidos. Hay muchos muertos entre los vivos, en una relación 5 a 1, por eso sienten que respiran menos, se cansan más rápido al caminar, los muertos roban de la vida y ya no es caminar, es adelantar un pie primero y otro después, ya no es respirar, es inhalar y exhalar, no es lo mismo beber un vaso lleno que un vaso a la mitad aunque los dos de agua se llenen.
 
          Pero estamos hacinados, muy apretados y cuando obedeces en vez de decidir, estás en vez de ser en cualquier lugar.  
 
   En esta ocasión me entretuve viendo a dos personas platicando entre sí, se trataba de un soldado que luchó contra los españoles realistas, un granadero y otro que luchó en Malvinas, siglo y décadas después. 
 
         Estaban arrebujados bajo un tambor colocado sobre tablas, mejor dicho un viejo tanque de agua en el cual dormían dos personas vivas, pertenecientes a la creciente indigencia. 
 
   -¿Cómo fue?-preguntó el granadero. 
 
   -La granada cayó, no teníamos tiempo de saltar, éramos cuatro en la trinchera, me zambullí a ella y exploté en más pedazos que el alfabeto, hoy todos ellos casados, con hijos, bien, sin embargo nunca van a mi tumba, dice soldado desconocido.
 
    Me llamo Ramiro Esteche, tenía una novia, embarazada, lo tuvo a Franquito, Franco Esteche, ahora está por divorciarse mi hijo, nunca lo toqué pero siempre lo veo, nunca me alejo de él.
 
    Está bien que se divorcie, su esposa no ayuda, no lo ama, le deja todo a él, ojalá que la de la oficina le haga caso, con ella creo que la historia será distinta, con ella si tendré nietos-aseguró el malvinense. 
 
   -A mí eso de seguir a mi hijo me duró hasta que mi nieto se casó por allá en 1894 con una maestra de castellano. 
 
      Luego no sé, mi muerte no fue tan noble como la tuya, ni siquiera fue en batalla, estaba tomando agua de un manantial e irrumpieron dos caballos salvajes, me destrozaron la espalda, estuve en la tienda dos días temblando y desangrándome, mientras mis compañeros luchaban y morían,  reí por los que regresaron, lloré por los que se fueron, sabiendo que pronto habría de acompañarlos.
 
    A veces veo al gallego que maté, tan enojado, estuvo 50 años sin hablarme, ahora apenas hola, que tal, nos vemos, por lo menos morimos jóvenes y acá nos vemos siempre bellos, peor morir viejo y verse triste y cansado, aunque es solo imagen, todos nos vemos igual, entregados a nuestros pasados-
 
   -¿Lo viste al general?-
 
   Movió la cabeza de lado a lado el granadero. En los rostros de ambos cabalgaba un espíritu lúgubre y reflexivo.  
 
   -Me veo joven, no me siento joven-aseveró el malvinense-Pronto mi hijo va a viajar a España, lo voy a acompañar, no vas a tener con quien hablar, Sandino-
 
   -Busco a otro, no te preocupes, siga a su hijo, luché por un país distinto a este, un país para el pueblo, no para los gobernantes, siento que morí al divino botón, pero aún así si hubiese terminado como ahora, habría luchado. 
 
      Son molestos los que te dicen que hacer, cómo hacerlo y más cuando no pagan-
 
   -Allá están esos indios que habitaban siglos antes de que viniéramos, hablan entre ellos, ¿por qué no hablamos todos el mismo idioma? Me gustaría saber algún día lo que piensan y sienten-observó Ramiro Esteche a unas tribus que querían ver chozas en vez de edificios. 
 
   Los aborígenes hablaban entre ellos, todavía con dorsos desnudos o con ponchos, según vinieran del norte o del sur. Llevaba 1.000 años trabajando como anfitrión.  
 
   -Ellos allá, nosotros acá, ¡ni la muerte quita esa mierda, carajo!-vociferó Sandino-Tengo tantas ganas de llorar y de reír, ¿por qué es tan difícil? Lo pienso un millón de veces y no sale nada. 
 
       Solo tengo consciencia. El corazón se subió al tren. Quiero poder decirte amigo, pero decirlo de verdad, no solo por formalidad, llevamos casi 40 años hablándonos y no puedo decirte amigo, sos el tipo que más conozco y no puedo decirte amigo-
 
   -Sandino, no te preocupes. Es otra manera. Ya no es como allá dónde todo entraba y salía y un día éramos roca, otro pan y así y asá. 
 
      Sólo puedo decirte que no quiero que esta sea la última vez que hablemos. Acompáñame a España así conoces el país de tus enemigos-
 
   -Oh, no eran mis enemigos. Eran solo otros tontos que obedecían órdenes como yo y morían por nada, para enriquecer a unos pocos miserables que no abandonaban sus escritorios.
 
         No eran enemigos, eran hermanos y todos teníamos el sueño de la juventud quemado por el fuego de la guerra, pensábamos que íbamos a cambiar el mundo de esa manera.
 
       Ellos por la colonización, nosotros por la libertad y al final sigue pasando el mismo candombe: no se cambia nada, solo empezamos de distinta manera para terminar igual. 
 
      Además no puedo irme, mi tatara, tatara nieto está en esa porquería de la droga, malas juntas, tengo que ayudarlo, darle fuerza, no puedo dejarlo solo, su padre se fue a otra provincia cuando le dio bola una más joven.
 
    Más su madre está mucho tiempo en el hospital y sus hermanos siguen el mismo camino. No puedo acompañarte, Ramiro, pero comparto el deseo de que no sea la última. 
 
      Mil veces le digo no aspires, no aspires, no fumes, no fumes pero no hace caso. Hoy piensan todos que la libertad es decirle sí a todo y que si alguien dice no es un tirano. 
 
      El caos y la libertad son gemelos. Me siento tan mal por mi tatara nieto. Bueno, yo también empecé a fumar y tomar vino para hacerme el macho y ser aceptado por la manada-contó Sandino. 
 
   -Oh, fumar, beber una cerveza, jugar al pool, nadar una pileta, comer helado o ¿beber helado? Bah, de saber lo que venía, hubiese hecho todas esas cosas más lento, las extraño tanto ahora. 
 
    Es mejor estar vivo que muerto, sin duda. La vida ofrece tanto, la muerte ni siquiera comete el pecado de prometer-
 
   -Tu hijo ya está subiendo al taxi con su secretaria, Ramiro. Es tiempo-se incorporó Sandino-Los uniformes sí, las armas no, no lo entiendo. Me encantaba la esgrima como deporte, claro, quiero sentir un sable en mi mano, carajo-
 
   -Eso no suena muy macho, Sandino. Debo irme. ¿Pensaste alguna vez que no íbamos a necesitar caballos para viajar lejos?-
 
   -Ey, había trenes y barcos, no soy tan viejo.  Que te dé muchos nietos así te movés a más de un lugar y tenés un paseo más grande-
 
   -Gracias, Sandino-mutuamente se atravesaron los hombros con las manos sin sentir nada. 
 
      Pronto entré a la casa de Raquel, su gatito, Mistral, estaba apachurrado, en su regazo, lejos de la leche invadida por una corona de moscas y las galletas con un ajedrez de arañas y hormigas en incesante batalla. 
 
   -No hay caso, no va a comer si no me ve, pero sigue en mí, me quiere acompañar, ya no hay caso-me miró con profundo pesar Raquel, aún con sus anteojos culo de botella y sus ojos grises. 
 
   -Debe salir de esta casa, quizá otra familia le dé cariño y motivaciones a Mistral para comer, Mistral después de morir no la acompañará- 
 
   -¡Quiero que sólo esté conmigo, soy su mamá, es mi hijo!-llamó así a su gato.  
 
   -Salga de aquí, por favor, no se convierta en un ánima ambulante sin capacidad de comunicarse, que grita y huye o ataca ante lo desconocido según tema o se enoje-
 
   -Mistral, comé, comé, hay mucha comida, comé, Mistral, hijito querido, estoy acá, soy tu mamá, no estás solo, comé, Mistral, te estoy mirando-pasó sus manos sobre la cara de su gato-¿Por qué no puedo tocarlo?-preguntó Raquel lo que ya sabía. 
 
   -¿Se está muriendo?-
 
   -Para ser más precisos, está dejando de vivir. No le queda mucho. La única solución, le insisto, es que reciba el amor de otra familia y que vuelva a tener ganas de comer-repliqué, con los ojos en el esmirriado y apachurrado Mistral. 
 
   -Está bien-abandonó Raquel su casa.
 
    Acto seguido, Mistral nos acompañó, no cruzamos la calle hasta que no estuviera segura para él. 
 
   Al cabo de un tiempo, arrimamos a un barrio de jardines delanteros. Una niña vino corriendo: 
 
   -¡Qué lindo gatito! ¡Anda perdido, Mamá, mamá! ¡Un gato!-
 
   -Oh, qué lindo que es, vamos a llevarlo a casita- 
 
   -Se deja agarrar y llevar, es tan dulce, un marcito de algodón-sonrió la niña, tras cargar a su nueva mascota, con el olor a rocío y pasto mojado, más algún pochoclo azucarado arrojado al buzón de basura. 
 
   -Se lo ve algo pachucho, está pensando en alguien que no está acá-dijo la madre.
 
   -Vamos, gatito, toma la leche, come la comidita-
 
   -Extraña a su dueño o dueña, quiere estar con ella o con él, seguro murió, lo vi antes en perros y otro tipo de animales, me crié en el campo-acotó la madre, con manos en jarra y suspiro largo y triste.
 
   -¿Se va a morir?-
 
   La madre asintió. 
 
   -Ponle una cobija para que no tenga frío-
 
   A veces me llama la atención como los humanos son más generosos y cariñosos con los animales que con ellos mismos. 
 
     La niña obedeció a la madre, mientras Mistral quedó cubierto por una colcha con ponys y duendes bordados. 
 
   -Mistral, son buenos, te van a cuidar y querer tan bien como yo, come, por favor-rogó Raquel, cerca de la niña, tocando a Mistral o traspasándolo con sus manos, mientras arribábamos a una casa de ladrillos rojos y tejado rojo. 
 
   -¿Qué hacemos?-me miró Raquel. 
 
   -Es decisión de Mistral, ya no quiere vivir-repuse. 
 
   -¡No puedo verlo morir!-
 
   -Nos vamos entonces-
 
   No sé cuánto tiempo me quedé en esa casa, pero Mistral murió de tristeza, lejos de Raquel. 
 
   -Mamá, no se mueve, está duro, pesado- 
 
   -Al menos no se fue solo, en el piso duro, se fue en tus cálidas manos, nos eligió para morir, para irse sin miedo, tranquilo, démosle las gracias-
 
   -Su collar tiene un nombre: Mistral. Qué lindo nombre. Así se llamará mi hijo algún día-expuso la niña.  
 
   -Vamos a hacerle una tumba en el patio-prometió la madre. Entretanto, Raquel, por costumbre, se sentó en el sillón verde tapizado. Abrió y cerró la boca sin saber para qué. 
 
   -Su fantasma, ¿dónde está su fantasma?-
 
   -Le dije que los animales no vienen a esta dimensión-
 
   -Mistral, hasta el último segundo, conmigo, Mistral, ellos eran buenos, yo no era la única que te merecía, Mistral-
 
   -Me alegra que diga eso, es muy sabio de su parte-expresé. 
 
   -Quiero volver a mi casa, me siento muy mal, bah, pienso que me siento muy mal, Mistral, mi hijo, ¿soy su mamá?-me imploró Raquel, en busca de mi aprobación. 
 
   -Sí, usted es su mamá-asentí. 
 
   -¿Él me amaba mucho?-
 
   -Él la ama mucho-corregí-Sigue existiendo en otra parte y en esa parte piensa en usted, nunca la olvidará, trataré de que regrese a usted, no sé si lo lograré aunque lo intentaré, me comunicaré con un anfitrión que lleva más tiempo que yo-
 
   -Gracias, muchas gracias, aunque nunca lo logre, Remo, es usted un muy buen anfitrión-
 
   -Haré lo que pueda, Raquel, ¿quiere decir algo más sobre Mistral?-
 
   -Sí, tuviera un rancho, un castillo o un callejón, nunca iba a dejarme, siempre iba a estar conmigo, ¿qué nombre tiene eso?-
 
   -Amor, sólo amor, Raquel, usted logró que alguien como Mistral la amara. Pocos seres humanos logran eso en sus vidas-
 
   Vi al siamés que ya no era flexible, en la carretilla, llevado al patio, al cual acompañamos en la ceremonia fúnebre, junto a la niña y la madre, en medio de los tendales de ropas y sábanas, recién mojadas, secándose para volver a ser usados.
 
       Las dos lloraban, se abrazaban y demoraban en usar la pala dura sobre la tierra blanda. En el cielo las nubes algodonosas ambulaban como las vacas sobre el prado. 
 
     Muchas veces oí entre los humanos escuchar cuando alguien muera, él ya se fue, pondremos a otro, con esa frialdad y dureza vacía. 
 
      Sólo amaban a quienes creían conocer o habían tratado x cantidad de tiempo. No podían amar por amar, siempre había un por qué o un para qué. 
 
   La madre se incorporó, tomó las manos de la niña y la miró con seguridad, a fin de seguir.  
 
   -¿Por qué no pueden vernos?-
 
   -Porque no estamos preparados-
 
   -¿Mistral tiene alma?-
 
   Asentí. 
 
   -¿Mistral murió por mi culpa?-
 
   -No, fue su decisión. Hicimos todo lo posible por él. Mistral deseaba estar aquí con usted ahora, pero no pudo, aunque lucharé por él y por usted-
 
   -Su frente-
 
   -¿Qué le pasa?-
 
   -Tiene un grano marrón-
 
   -No entiendo-
 
   Aunque sí entendía, había deseado algo: que hubiera animales fantasmas acá para que ancianas como Raquel no se sintieran solas después de la muerte. Ya había deseado algo luego de observar todo y deseaba algo que no había observado jamás en mi existencia: un fantasma de un animal muerto. 
 
   -Quiero gritar AHHHHHHH hasta el fin de los tiempos. Lo voy a hacer-se enfureció Raquel, casi enrareciendo el ambiente, pero, mediante mi chasquido de dedos, fuimos lejos de allí, al baldío alambrado, detrás del cual había una tienda de videos cerrada por la crisis económica y muchos neumáticos enllamados en los cuales los vagabundos se calentaban las manos con tres hilos de lana en lugar de guantes. 
 
   -AHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH-gritó Raquel. 
 
   -Basta, Raquel. Muy pronto no lo actuarás, muy pronto lo harás y querrás dejar de hacerlo y no podrás. ¡Vuelve a hablar, por favor!-intenté sujetar sus codos. 
 
   -AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH-
 
   -Raquel, por favor, deja de gritar, ¡sos más que un grito!-
 
   -NO, NO, NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO, NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO, NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO, NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO-
 
   -¡Mucho mejor!-propuse, tratando de aplaudir y, por ende, fallando. 
 
   -No, ¿por qué? No, ¿por qué? No, ¿por qué?               No, ¿por qué? ¡Mistral, Mistral, Mistral!-suspiró y se arrodilló Raquel. 
 
   -No puedo más, no puedo más, no puedo más, no puedo más, no puedo más, no puedo más, quiero cerrar los ojos, no ver nada, no saber nada, ¡dejar de estar aquí, estar en ninguna parte, desaparecer para siempre! No puedo, ¿por qué, por qué? ¡LA MUERTE DEBE SER LO ÚLTIMO, QUE TRAMPA ES ESTA!-
 
   Los muertos no podían dormir, cerrar los ojos. 
 
   -Debe ser fuerte. No le diré cómo, pero empiece por desearlo-optimicé. 
 
   -GUGGG, GUGGG, no quiero recordarlo, quiero olvidarlo, quiero pensar que siempre fue una porquería, que no hubo nada distinto, ¿por qué la vida me puso algo tan hermoso como Mistral y me lo quitó? Que valiente, que hermoso, dejando de comer, siguiéndome hasta el final, soñando conmigo, aunque no tuviera nada para darle dándome todo, no hay otro como Mistral, no lo hay-disertó. 
 
   -Ya no está gritando, ya está reflexionando-
 
   -No quiero despedirme de Mistral-
 
   -Deme tiempo, no grite, espéreme-
 
   -No puedo dejar de pensar en Mistral, es lo único que me impide gritar-
 
   -Piense en Mistral-
 
   -¿Puede prometerme que lo traerá de regreso?-
 
   -No-
 
   -Usted no puede reemplazar a Mistral-
 
   -Lo sé, pero hay otros muertos, los muertos, aunque no se hayan conocido en la vida, pueden llegar a amarse, quererse si se hablan y se conocen, en vez de mirarse y seguir por su lado-
 
   -En la ciudad de la vida pasa lo mismo, cada quien se desconoce, se mira y sigue por su lado-
 
   -Entonces sean mejor que la ciudad-le di la espalda y me fui.
 
    A pesar de no estar previsto, me dirigí a uno de los anfitriones más antiguos: se trataba alguien de estómago montañoso, camperón azul, suéter oscuro con cremallera blanca y bufanda amarilla, de contextura alta y corpulenta, de barba tupida y espesa, ojos aceitunados y cabello puntiagudo de sol atiznado, cubierto por un sombrero.
 
      Se trataba de Pardo, un anfitrión que solía merodear por los subtes. Era el único anfitrión que no se sentaba y no se acostaba por imitación en una cama, el único anfitrión sin ningún interés por los de allá.
 
       Tampoco celebraba gestos de poner mano en el hombro o traspasar, mejor dicho, era un anfitrión en todo el sentido de la palabra. Su rostro tenía algo de joven y algo de viejo, desde ciertos ángulos era repulsivo pero desde otros irresistible. 
 
       Podía ver todo sin desear nada, ningún grano había en su frente pese a los miles y miles de años vividos, aunque su rostro fuera un puzle de oso, halcón y lobo. 
 
      A los que morían ni les hablaba, apenas los llevaba a otros lugares y le temían tanto a él que no hacían preguntas ni se quejaban por haber muerto, simplemente le seguían en su vuelo y los movía con el índice como si fueran sus títeres.
 
       Nadie podía mirarle de frente, ni siquiera yo. Pardo tenía algo que no sé, algo que no estaba allá ni acá. 
 
   -Remo-me ofreció sentarme a su lado, mientras personas dejaban latas de gaseosa en los buzones de basura o paquetes de cigarrillos, pasando entre nosotros.
 
    Otros hablaban por celular, mientras les robaban las carteras, sombras humanas procedentes de las escaleras.  
 
   -Pardo-me presenté.
 
    Había gente entrando a los trenes subterráneos que iban a gran velocidad, llevando personas que trabajaban, estudiaban o querían visitar a alguien. 
 
   -¿Otra vez por los animales? Te he dicho muchas veces que los animales van directamente al paraíso. Ellos desean y actúan, no se reprimen. 
 
   No tienen energía contaminada, no tienen que purgar acá-explicó Pardo, mirándome y luego coloqué mis ojos en mis rodillas, trazando un invisible puente de angustia y desesperación. 
 
   -Los muertos quieren animales fantasmas, es un reclamo popular, ¿qué se puede hacer, Pardo?-
 
   -El paraíso está más allá de mí, Remo. Sin embargo-miró su llave en el cuello, su llave dorada, que distinguía al amarillo de su bufanda-Los muertos deben entender que la prueba no terminó, que todavía deben aprender y superarse.
 
    En sus vidas usaron y se dejaron usar, nunca pudieron ir más allá de sí mismos. Cuando alguien hacía lo que ellos querían, ese alguien, pensaban, los amaba. 
 
   Cuando alguien no obedecía, ese alguien era enemigo y malvado. En sus vidas no pudieron ser sinceros sin lastimarse, Remo, no están listos ni para ver animales fantasmas ni mucho menos para ir al paraíso-
 
   -Pardo, por favor, no puede ser que todos los animales vayan al paraíso, algunos debe de haber en el limbo, es decir, muchos animales domesticados y enjaulados que no vivieron naturalmente y contaminaron en contra de su voluntad sus espíritus-comenté. 
 
   -Ignorante Remo, no basta una jaula para contaminar el espíritu de un animal, ni una cadena. Los animales son mejores que los seres humanos. Llevas mil años aquí y todavía no lo descubres-
 
   -No hay mejores ni peores-objeté.
 
   -¡Sí los hay!-replicó Pardo, poniéndose de pie. 
 
      Los vagones subterráneos se proyectaban a mayor velocidad como municiones, al punto de tornarse borrosas manchas de colores en medio de nuestros ojos fijos y los pasos apurados de los viajeros.  
 
   -No hay mejores ni peores, sólo diferentes-me paré y traté de mirarlo, aguanté dos segundos pero decliné afectado por su profundo autoconocimiento, el cual provocó un chispeo en mis más profundos convencimientos. 
 
   -Dios no ama solo a los humanos, también a los animales, pero los humanos piensan de otra forma. 
 
       Deben perder el copete, estar acá un tiempo y darse cuenta de que triste es un mundo sin animales, a los cuales, dicho sea de paso, tanto maltratan. 
 
   Si no les falta, no aprenden. Es el único camino-planteó Pardo. 
 
   -Mira, Pardo, sólo quiero ser un buen anfitrión, que los que están acá la pasen bien, que no sufran, que no quieran volver allá, contéstame la pregunta, no puedes mentir, eres un anfitrión, todos los animales ¿van al paraíso? ¿Hay algunos en el limbo?-
 
   -No, al limbo no van los animales. El limbo es para los humanos que deben volver a nacer-
 
   -¿Qué quieres decir? ¿Cómo volver a nacer?-
 
   -Es cuando la muerte se equivoca, ella no es Dios, no es perfecta. Algunos murieron antes de tiempo y los que mueren antes de tiempo no ves de su cuerpo emerger un fantasma-
 
   -¿Qué dices, Pardo? ¿O sea que cada vez que veo una niña o un niño emergiendo como espíritu es por qué era su hora? ¿Para la muerte que alguien muera de infante o de joven, sin muchas expectativas por cumplir, es a tiempo? ¿Está bien, es justo?-
 
   -Ya vivieron antes-me miró Pardo con hostilidad-Ya vivieron antes, Remo. Tienes 1.000 años recién aquí. No conoces a todos. 
 
     Los que vienen acá ya no vuelven allá. Más quienes van al limbo es porque la muerte se apuró y deben seguir viviendo. Todavía no se equivocaron lo suficiente para empezar a aprender-
 
   -¿Y cómo hace alguien para salir de acá e ir al paraíso?-
 
   Pardo, risueño, me dio la espalda, a ese maldito si se le veían los dientes de Marfil. 
 
   -Todavía nadie lo ha logrado, así que no puedo responderte, me voy, tengo trabajo-y en efecto el desgraciado miserable lo tuvo. 
 
   Dos trenes colisionaron de frente, hubo al respecto casi 500 heridos y 125 muertos, sin embargo de esos muertos emergieron 92 fantasmas. 
 
   A todos los recibió Pardo, anfitrión tan avezado que aparecía durante las masacres. Los miró a todos: niños, niñas, hombres, mujeres, ancianos y ancianas muertas. 
 
   Los miró y lo siguieron más allá de las calles alejándose de sus viejos cuerpos, fueron como abejas al panal. Volaron hacia los edificios y desaparecieron. Todo allá se atiborraba de patrullas y ambulancias.
 
      También de reporteros. Sólo 92 fantasmas emergieron de 125 muertos, con 33 la muerte se había apurado. 
 
   CINCO: ME MOVÍ 
 
   Y me moví. Había encontrado a una pandilla de huéspedes, entrando sobre una persona que lloraba y gritaba sin poder comunicarse con su familia, gritándoles a sus hijos y a su esposa, víctima de un ataque de pánico, a causa de quince fantasmas que entraban a la vez en su cuerpo a la luz de perturbarlo. 
 
   -Basta, salgan de allí, huéspedes-miré a los quince rostros fantasmas, de todas las edades y aspectos, emergiendo del cuerpo vivo, como demonios en juego de feria o burbujas en papas fritadas, nube de macabros rostros. 
 
   -No queremos, vamos a destruir su mente y su capacidad tanto de discernir como de decidir-dijeron los quince huéspedes al unísono, unidos en una sola y férrea voluntad de hacer daño. ¿Por qué con ellos la muerte había llegado a tiempo? 
 
   -Sé cómo sacarlos de allí-advertí-Si los saco con mi método, perderán la capacidad de hablar y comunicarse, estarán como ánimas silenciosas, vagando por vagar. Dejen a ese hombre en paz- 
 
   En cuanto al hombre, seguía llorando y revolcándose en su habitación, con manos en las orejas y rodillas casi en el ombligo, tras arremolinarse en sí mismo en la alfombra, con sudor helado en el resto del cuerpo mientras ardor rojo en el cuello. 
 
   -Gaspar, mi amor, salí, los nenes te esperan, está lista la cena, no te cierres con llave, eso me asusta-
 
   -No puedo salir, va a pasar algo malo, alguien va a entrar y nos va a matar, ¡tengo miedo, Ana!-
 
   -Gaspar, por favor, no va a pasar nada, los chicos quieren que veas el partido con ellos, salí, por favor-
 
   -No, no puedo, alguien va a entrar y nos va a matar, décile que venga por mí nomás, que los deje a ustedes, ya no voy a trabajar, temo que me atropellen, caerme de un ascensor.
 
    Que alguien salte de un edificio y se me caiga encima matándome, le tengo miedo a todo, la muerte está muy cerca de mí, al norte, al sur, al este, al oeste-se serruchó los dientes con las uñas Gaspar, subiendo y bajando las rodillas, sin golpearse el ombligo, con los codos aplaudiéndole las costillas. 
 
   -Por favor, mi amor, queremos ayudarte, ¿tomaste las pastillas recetadas por el psiquiatra?-
 
   -Sí, y no alcanzan, estoy cada vez más nervioso y asustado, diles a los chicos que duerman en el garage-
 
   -En el garage hace frío, el calefactor no anda-
 
   -¡Que duerman en el garage, carajo!-gruñó el hombre, con el rostro avenado y llagado, en un rictus volcánico-¡Qué duerman en el garage, mierda! ¡Si duermen en la habitación de arriba, se nos cae el techo encima y morimos los dos, Ana!-
 
   -¡No seas absurdo, Gaspar, pónele más hombría a la situación, hicimos todo por vos, mimarte, llevarte al psiquiatra, salimos a trabajar para que puedas estar en casa, pero falta tu parte!-
 
   -¿Te pensás que quiero estar así, Ana? ¡No, para nada, pero va más allá de mí, me estoy haciendo mierda, no puedo más! ¡Tengo que internarme, denme morfina, no quiero saber nada! 
 
   ¡No aguanto más, estoy reventando mil veces y sigo estando acá!-
 
   -Gaspar, por favor, te lo digo con suavidad y tranquilidad, por favor, Gaspar, mi amor, mi lindo, tomá la llave y abríme la puerta.
 
    Es todo lo que te pido. ¿Podés hacerlo por mí y por tus hijos y sobre todo por vos?-preguntó la buena mujer. 
 
   -Váyanse de la casa a un hotel, alguien va a entrar y los va a matar, no puedo defenderlos en esta condición-
 
   -Los chicos son grandes, me van a ayudar, está todo cerrado con llave y traba, por favor, la llave, Gaspar-
 
   La mano de Gaspar se estiró hacia la pequeña mesa ratona, pero su muñeca, en medio de los JIJIJI traviesos y JAJAJAJA crueles de los huéspedes, tembló lejos de la llave, haciendo temblar el vaso de cristal, se agitaba esa mano como trucha fuera del agua, como trucha en balde, desparramando el reloj y el vaso que se clisó tras golpear el suelo entablado.
 
   -Es nuestro, vete-sonrieron los huéspedes. 
 
   -Si salen, podrán seguir siendo espíritus y hablar entre ustedes.  No se los vuelvo a decir. Él no les hizo nada-
 
   -Nos parece divertido, nos olvidamos de que no vivimos al ver como sufre-dijeron los quince a la vez. Llevé mis dedos a mi frente, viendo que no había otra alternativa. 
 
   -Un anfitrión no puede sacar huéspedes de un vivo. Que nos gane él, no vos. Si lo destruimos, es porque no se conoce y necesita a los demás. Es porque es patético JEJEJEJE-gruñeron los huéspedes, al tiempo que proseguía con mi ceremonia. 
 
   -La llave, Ana, se me cayó, de la mesa ratona, a la alfombra, de la pieza-jadeó Gaspar, gimiendo luego, con el rostro pintado de transpiración y su corazón casi en la garganta. 
 
   -Por momentos-agregó-Por momentos parece que se va a ir, que se cansó, que se va a ir pero luego vuelve y MIL VECES MÁS FUERTE, ANA-
 
   -Ya estás queriendo agarrar la llave, vamos a venir a la habitación a cenar con vos, tenés que abrirnos, busca la llave de nuevo-dijo Ana. 
 
   -Sí, dale, papá, queremos estar con vos en esta, no pensamos que sos débil y maricón, sólo tuviste mucho estrés y muchas presiones-dijo uno de los muchachos. 
 
   -Así es, sacá lo mejor de vos, no desapareció, sólo está escondido-
 
   -No quiero estar así, quiero dejar de estar así-gruñó el hombre y se sentó en la cama, con el rostro agrisado y asustado, temblando mucho y sudando más-MILLÓN DE VECES LE GRITO, FUERA, FUERA, PERO SIGUE, SIGUE-engrapó sus manos en el borde del colchón, engarfiando sus uñas en la tela. 
 
   Me hice la señal de la cruz una vez, luego me la hice otra vez. 
 
   -Nunca nos vamos a ir de él, nos quedaremos hasta que no pueda hablar y responder a las preguntas de su esposa e hijos-dijeron los huéspedes, conforme iba por mi cuarta señal de la cruz, debía llegar a siete. 
 
   -No sentimos nada, dejemos de mirar al anfitrión, volvamos con nuestro huésped, que les grite y tire cosas a su familia JAJAJAJA-quinta señal de la cruz. 
 
   -Gaspar, mi amor, ¿estás bien? ¿Por qué dejaste de hablar?-
 
   Séptima señal de la cruz. Los quince huéspedes salieron y se separaron de su bola de rostros con largos y estridentes ARGHHHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH luego de ver sus cuerpos y ser separados por el método. 
 
        Luego dejaron de gritar y solo miraron, yéndose lejos de la casa. Sin embargo, cinco de ellos gritaron YAHHHHH, WUAAHHHHHHHHHHHH, BUHHHHHHHHHHHHHH y entraron y salieron de mí, tratando de perturbarme y consternarme, un poco lo lograron con sus negatividades, arrodillándome. 
 
   Pero no podían entrar en mí, apenas rasparme un poco y molestarme. 
 
   -Por el padre, el hijo y el espíritu santo. Por el padre, el hijo y el espíritu santo. Por el padre, el hijo y el espíritu santo-invoqué tres veces la santa trinidad, de modo que volvieron a aullar y a arremolinarse alejándose de allí. 
 
      Por parte de Gaspar, seguiría con algunos síntomas y secuelas algunos días, pero pronto empezaría su recuperación y dejaría de girar en manos de esos perversos. 
 
      De hecho, ya la llave en la puerta y su familia abrazándolo. No diré que se dijeron a continuación, pero fue tierno y hermoso. 
 
     La debilidad de Gaspar, quien se suponía debía protegerlos, no les molestaba. Elevaron su solidaridad y amor sus hijos para con él. 
 
   Jamás emitieron tanta energía y quería quedarme allí un tiempo más del debido. Aunque quizá creía quererlo. En ese entonces el hombre, afectado por los huéspedes, sabía que había comenzado el principio de su regreso, no estaba bien.
 
    Sentía el mismo miedo y desesperación en torno a lo circundante, seguía pensando en que él y los suyos podían morir en cualquier momento, que el próximo paso podía ser el último, no quería dejar su habitación, no quería que el mundo fuera más grande y exigente.
 
    De todos modos ya no había una sola parte, estaba su parte, presentándose, de a poco, como una brizna de galope, aunque pensaba que la habitación de arriba de sus hijos caería en la conyugal si ellos dormían allí, pero estaba volviendo. 
 
     Los ojos agrandándose de preocupación y conmoción. Los labios moviéndose y los rostros entendiéndose. Había tanto más allá de nosotros, en cualquier parte. El miedo, la contraenergía. En ambos mundos quería establecer su reino. 
 
   Gaspar lloraba sobre todos, sintiéndose un bebé, un cachorro de 50 años. Aunque no debía avergonzarse, su mundo iba demasiado rápido y la voluntad pocas veces alcanzaba.
 
    Pasa tanto tiempo dónde todo lo que necesitamos está tan lejos, que pensamos que no somos nada, que alguien debe venir a llenarnos, sin importar que lo que traiga sea bueno o malo. 
 
   Tuvo Gaspar la suerte de estar al lado de una buena familia. Todavía miraba hacia los costados, se sentía más liviano, mucho más liviano, había visto humanos temerle a la felicidad, pensando que después de llegar a la intrincada felicidad de pronto, por envidia inmanente, la muerte aventaría sus cartas sobre la mesa. 
 
   La llave seguía en la puerta, nadie la había sacado. 
 
   ERA TAMBIÉN OBSERVADOR 
 
   De los vivos además de anfitrión de los muertos. Desde luego, lo de allá siempre brilla más que lo de acá, desde cualquier ángulo. 
 
   Por eso un poco risueño me ponía cuando decían pasó a mejor vida o fruncía cuando comentaban él se fue, no importa, ya ponemos a otro, nadie es irremplazable, piedra delante de la piedra, gris, del mismo peso y tamaño. 
 
   En tal cuestión, me dirigí hacia un joven cuyo nombre jamás diré, un joven de vida solitaria, carácter antisocial pero a la vez muy reflexivo e inteligente, mejor dicho no era sociable, no es que fuera hostil, era amable con la gente y respetuoso, no carismático aunque si respetuoso, atendía y ayudaba al necesitado pese a que no se involucraba con nadie.
 
    Ese joven sabía muchas cosas y lo que ignoraba lo creaba. De vez en cuando se enojaba y daba muchas vueltas. Había un espíritu femenino, de nombre Claudia, enamorada de ese joven. 
 
   Claudia había muerto a comienzos del siglo XIX, víctima de una golpiza de su padre ebrio. Era hija de un conde que vino de España a visitar Argentina.
 
    Ella le comunicó que no quería ser monja, que los sacerdotes la miraban de malas maneras y que pronto la tocarían de peores. 
 
   Fui su anfitrión en aquel entonces. Claudia, fiel a su espíritu curioso e inquieto, ambulaba mucho pero hacía 10 años que estaba con ese joven robusto, de cabello anárquico y rostro fiero y aguerrido. 
 
   -No hay otro como él, lo amo tanto, quiero entrar en sus sueños y besarlo, lo he logrado un par de veces-
 
   -Debes dejarlo, Claudia. Este joven es para los vivos-
 
   Sin embargo, Claudia entraba y salía del joven que dormía, con su anillado cabello rubio y sus ojos claros y celestes como el cielo. Vestía el azul satén con el collar de níveas perlas. 
 
   -No hay otro como él. Puede pensar tan lejos y soñar lo que nadie ha pensado. No puedo permitir que esté con otra mujer, me quedaré siempre a su lado-
 
   -Pero no lo haces feliz, no puede sentir tu amor, está en otra dimensión, las mujeres de este mundo se asustan de su originalidad y sinceridad, las pocas veces que se ha enamorado su llave fue hacia una pared en vez de hacia una puerta-expliqué. 
 
   -Remo, por favor, ¿crees que alguien lo merece más que yo?-sonrió Claudia, sentándose en la cama, mientras sus dedos bailaban sobre los cabellos sueltos y puntiagudos del hosco joven. 
 
   -Tanto va contra la corriente, pero no por moda, porque realmente quiere que las cosas sean diferentes para todos, no solo convenientes para él. 
 
      No puedes entender lo que siento, Remo, nunca has estado vivo. Lo amo mucho. Ya se lo he dicho millones de veces, no me escucha y a veces, injustamente, me siento enojada con él-acercó Claudia sus labios rosados a los marrones del joven durmiente, quedando a medio alfiler de distancia.
 
   -Quiero besar su corazón, acariciar su alma, abrazar su ímpetu, lo acompañaré hasta su vejez, no lo dejaré solo ni un segundo, si alguien supiera lo maravilloso que es, estaría pérdida-expuso Claudia.  
 
   -Algo haces para que ninguna mujer se enamore de él. ¡No me mientas, Claudia! ¡Tiene 35 años y vive con sus padres! ¡Nunca tuvo novia, su situación, lejos de normal, es preocupante!-hostigué, con más asertividad, quizá un poco alterado tras la visita de los huéspedes. 
 
       Ella se acostó a su lado y deslizó sus yemas sobre los nudillos del joven, esquiando y esquiando su mano hasta apostar sus dedos en la barbilla del durmiente, como si fuera su joya en sus yemas. 
 
   -¿No has escuchado lo que piensa y visto lo que siente? De joven quería conquistar el mundo, ahora quiere salvarlo.
 
       Este hombre ha ido a todos los rincones de confín a confín y aún así brillan sus ojos.
 
    Soy su soledad, soy su amor. No podrá vivirlo de otra manera-prometió Claudia-A las del mundo material les parecerá aburrido y feo, pero a mí me luce maravilloso e inigualable. 
 
   Este hombre no imita a nadie, prefiere seguir su verdad aunque eso le dé más golpes que caricias, su orgullo, su obstinación los ha vuelto principios y ejemplos, caminos a seguir. Me pides que lo olvide. Que lo deje. Que injusto eres, Remo-
 
   -No respondiste mi pregunta, Claudia. En sus cortejos este hombre ha procedido muy bien, pero no le han aceptado. ¿No has  tenido algo que ver? Bah, no necesitas decírmelo. 
 
   Te pones dentro de él y ellas te ven a ti y se sienten segundas, por lo que siguen en vez de entrar-fustigué, sentado en la cama. El joven se dio vuelta, ella acercó sus labios a su frente y su pómulo, queriendo besarlo aunque sin poder, desde luego. 
 
   -Comprende mis sentimientos, Remo. Lo amo. Nunca dejaré de amarlo. Soy suya, es mío. Nacimos en tiempos equivocados.
 
    Ambos fuimos condenados por la soledad y la tristeza, sin embargo procuramos no lastimar a nadie y pese a faltarnos muchas cosas, jamás arruinamos una vida ajena para desquitarnos. Nuestro interior brilló más que el exterior y eso nos hace únicos, mágicos. 
 
   Los hechos no escribieron nuestras decisiones, nunca dejamos de buscar el amor incansablemente y si él me conociera, te aseguro que no elegiría a otra y que me esperaría hasta después de la muerte. 
 
   ¿No ves nuestro amor, Remo? ¿No ves el lago arcoiris en el cual danzamos el lento vals?-
 
   -¿Qué haces cuando llora?-
 
   -No llora. Es muy fuerte. Nunca comunica sus problemas. Tenga todo o nada, su paso caerá con la misma fuerza sobre la vasta tierra. No se enorgullece de un rey ni se avergüenza de un vagabundo, para él realmente son todos iguales, no solo lo dice, lo piensa, lo siente y sobre todo, lo hace-aseveró Claudia, con ceño fruncido, deseosa de que me fuera. 
 
   -Seré más crudo, Claudia-aceré mis ojos y enlodé mis labios-¿Qué haces cuando quiere morir?-
 
   -Lo abrazo, lo beso, aunque no pueda hacerlo, siente mi compañía, a la que llama esperanza y sigue adelante, mi amor, quizá, no le llega como cuando estoy viva. 
 
   Pero le llega y me he convertido en su alma. No quiero ser un espíritu del otro mundo, quiero ser un alma femenina de su masculino corazón-
 
   -¿Qué sientes cuando sufre, está desesperado y quiere dejar de existir? No ocurre a menudo, pero hasta su fuerza alguna vez baja la guardia-recordé, mirando la repisa de libros y el ventilador de techo, parado. 
 
   Mientras tanto, Claudia, la rubia, se pasaba un peine fantasma, inútilmente, sobre el cabello ensortijado. 
 
   -Me siento mal y a la vez bien, porque tengo la oportunidad de entrar más en él, porque solo abre las puertas cuando está débil, más cuando está fuerte es un muro pero lo amo de las dos maneras, tanto para que me proteja como para que lo ayude, sé que ha escrito un par de poemas, en honor a mí y son hermosos. No entiendes que nos amamos, Remo-
 
   -¿Cómo puede amarte si no sabe de ti?-
 
   -El amor va más allá de saber y de querer-sonrió ella, enterrando sus labios en la boca de él, que se rascó con el índice, el labio primero, la nariz después. Estaba con pijama celeste. 
 
   -Piensa bien en lo que haces, Claudia-me puse de pie-Le has hecho vivir demasiada soledad a este hombre, no siente tu amor y sufre mucho, aunque no lo diga-me puse de pie y caminé hasta el balcón, siendo seguido de Claudia. 
 
   -¿Qué no siente mi amor, qué soy culpable de su sufrimiento? ¿Cómo me insultas así, Remo? ¡Si lo único que quiero, es su felicidad! ¡Qué sonría todo el tiempo gracias a mis besos y caricias!
 
        ¡He buscado el cuerpo de otras mujeres y no pude dominarlos! ¡Aunque algún día podré, Remo, me meteré en el cuerpo de una de esas jóvenes de hoy, la dominaré y lo amaré como viva en vez de cómo muerta! ¡Ese es el mejor camino para ambos!-
 
   -Nunca podrás, Claudia-la miré de frente-La vida ya no te pertenece. Tuviste tu tiempo-
 
   -¿Qué derecho?-gruñó y puso volcanes en sus ojos-¿Qué derecho tienen la vida y la muerte a meterse con el amor, con nuestro amor? 
 
      ¡Si tuviéramos una oportunidad, lo haríamos mejor que nadie! ¡Voy a tomar un cuerpo, sé que hay un modo y lo adivinaré, aunque nunca me lo digas!-
 
   -Lo más lejos que llegarás es a ser huésped y ser huésped no es ser dueño o amo, solo molestarás a tu recipiente causándole depresión o paranoia, pero tu recipiente tomará sus propias decisiones. Deja a ese hombre en paz. Le estás dando una vida nefasta, más allá de que lo ames y quieras lo mejor para él-
 
   -No puedo dejarlo, Remo, nunca lo haré-se zambulló a la cama y le puso las manos sobre el pecho-Ojalá que muera pronto así estamos juntos. No sabes cuánto sufro, Remo, tanto que no me siento muerta, que me siento viva y ¿por qué el dolor me hace creer más en la vida que la felicidad?-
 
   -Este joven se ha acostumbrado a la soledad, Claudia y la soledad no eres tú. Este hombre ya no busca el amor. Este hombre ya no volverá a intentar. Ha cerrado sus puertas. Este hombre aplastó todas las flores con una gran roca. 
 
      No puedes ver bien. Lo ha intentado tantas veces y no le han dado oportunidad. Ya no cree en el amor. Ya no vive, sólo funciona para el mundo. 
 
      Me temo que llegué tarde, me temo que ya lo has destruido. Nadie puede resistir tantos rechazos y seguir intentando. 
 
      Tiró su corazón por un abismo, vendió sus sentimientos por información, no puedes verlo bien porque lo amas, sin embargo me entristece decirte esto: ya no quiere conquistar el mundo ni salvarlo, es simplemente un reloj de arena gastando los granos que le quedan-di la espalda y avancé hacia el fleje del balcón. 
 
   -Esa es la cáscara, una cáscara que le hice al meterme en sus pensamientos y hacerle creer que las mujeres sólo piensan en la apariencia y el dinero, aunque declaren todo lo contrario y que están más interesadas en cambiar que en conocer al hombre. Lo he engañado. La cáscara, Remo. 
 
      No la pulpa. No le ves tan bien como yo. Sólo quiero dos años más. Si no logro entrar en un cuerpo, lo dejaré y me llevaré la cáscara para que todas le vean la pulpa. Te lo prometo-
 
   No era Claudia exactamente un huésped. De todas maneras, si era seguidora del joven solitario ya un hombre no amargado, aunque si apagado. 
 
     Por lo pronto, me topé con Rafael y con Ruth, quienes seguían hablando y ambulando por las calles. De inmediato me pareció necesario escuchar su conversación, celebrada en una biblioteca. 
 
   -Nunca en vida venimos acá-sonrió Ruth. 
 
   -Tengo ganas de tomar un café-vio Rafael a otros vivos tomando un café, al cual saboreaban mascando labios y paladar, para luego expulsar un AFF de alivio. 
 
   -Ya no se puede, hijo-
 
   Dos fantasmas más se acercaron, padre e hija. Un hombre corpulento de bigotes mostachos, una joven de cabello azabache, ojos azules profundos y mentón fino, víctimas de un accidente aéreo. 
 
   -¿Pueden vernos?-preguntó él-Florencio mi nombre, Florencia ella-
 
   -Un gusto, Rafael-tendió su mano-Y mi mamá, Ruth-
 
   -¿Cómo fue? Nosotros viajábamos en el mismo avión, somos padre e hijo también-
 
   -Una balacera policial, estaba robando-contó Rafael. 
 
   -Cáncer-suspiró Ruth. 
 
   -Es lindo estar sobre los autos. ¿Quieren acompañarnos? Es como sentir cosquillas. Sobre todo cuando andan más rápido-atisbó Florencio. 
 
   -También caminar sobre el agua es lindo. Sobre todo cuando pones el pie del agua a la tierra, sientes algo parecido al toc, no toc-toc, solo toc-comentó Florencia, con mirada compasiva y triste, gesto con el cual Rafael se sintió confundido y extraviado, quiso rascarse los rulos, aunque se pasó los dedos más allá del ojo etérico. 
 
   -Otra cosa que también está buena es el fuego, en él casi podemos creer que nos tocamos o nos tocan-contó Ruth. 
 
       Florencia, al poco, se levantó e interesado, Rafael la siguió, frente a un tambor encendido de llamas, para probar el experimento y en efecto sus dedos pudieron enroscarse y manos tomarse. 
 
   Los vagabundos dormían tras sus países de cartón y nylon. 
 
   -Es espectacular, si ponemos las caras y nos…-
 
   -Recién nos estamos conociendo, Rafael. Quisiera antes hablar un poco más-siguió tomándole la mano un tiempo más-Mi vida era feliz, tenía novio, amigos, cuando morí, me di cuenta de que mi novio amaba a mi mejor amiga, estudiaba para ser contadora-contó Florencia. 
 
   -Mi vida era una mierda, me drogaba, no terminé la secundaria, me echaron de todas las escuelas, siempre fui un problema para mi padre, después de morir no he vuelto a verlo, me enojó mucho que al mes de la muerte de mi madre buscara otra mujer, debió para mí esperar más-
 
   En el fuego los fantasmas podían tocarse, en el fuego volvían a creer que estaban vivos. 
 
   -Tus dedos me hacen sentir muy bien, extrañaba el tacto-sonrió Florencia-Veo que tenés muchas ganas de amar- 
 
   -¿Por qué no estás enojada, por qué no te molesta lo que te pasó, tan pronto y más injusto?-
 
   -¿Quién dijo que no estoy enojada y molesta? Pasaron mil cosas que quise hacer y no pude. 
 
      Sin embargo, no puedo estar siempre así. Debo tratar de sentirme acá tan bien como me sentía allá, todavía no sé cómo pero tengo tiempo para buscarlo. Por lo menos, no trabajamos, no estudiamos-
 
   -¿Hay otro fantasmita pretendiente?-bromeó Rafael. 
 
   -Que los hay, los hay-sonrió Florencia-Pero todavía no amo a ninguno, aunque quiero amar tanto como vos-
 
   -¿Cuál es la diferencia entre amar y querer amar?-
 
   -No lo sé, es muy difícil y confuso, Rafael-
 
   -¿Te puedo decir todo lo que pienso en este momento?-
 
   -Sí, cómo no-
 
   -Pienso que deberíamos estar juntos para siempre, que sería lo mejor para nosotros dos, pienso que los demás no te dijeron lo que pensaban y sentían, sólo lo que querías escuchar y que tendrías que respetar y sobre todo recompensar mi sinceridad-aludió Rafael, parado delante del alambrado por el cual los niños jugaban al fútbol en la plaza y los autos pasaban la calle. 
 
   -Hay un fantasmita que ha estado conmigo en muchos tiempos difíciles, le prometí que lo iba a pensar, él, Daniel, sabe lo que pienso y lo que siento sin que se lo diga-quitó Florencia la mano del fuego-Es Daniel, aunque tenga tu edad, de hace 50 años, muy respetuoso, educado, caballero. 
 
   No conocí a nadie como Daniel en mi tiempo y no soy la única, deberías seguir buscando, no poner todas las fichas en mí-
 
   -Si pongo todas las fichas en vos o no, es asunto mío, Florencia. ¿Por qué me tomaste la mano en el fuego?-
 
   -Porque recién llegás acá y quiero que conozcas todas las alternativas que nos acercan a la sensibilidad táctil-
 
   -¿Por qué no?-se quiso poner manos en jarra Rafael-¿Sólo por qué Daniel llegó antes?-
 
   -No, no sólo eso, Daniel me ama, no me quiere o quiere amar y ser amado, es distinto, amas al amor, no a mí, él me ama a mí, ¿cómo explicártelo? 
 
   Digamos que vos pensás que una colcha de algodón o de lino es lo mismo pero no lo es. El algodón es el algodón, el lino el lino, aunque ambos abriguen y tengan forma de colcha-
 
   -Puff, la misma pared en la vida, la misma en la muerte, ¿qué corno debo hacer? Si me hubiera amado la mujer que amé en la vida, la llamé tantas veces y no me contestó el teléfono. 
 
   Si Fabiana me hubiese amado, no habría robado. Habría trabajado, hecho las cosas bien-
 
   -Pégate la vuelta, tal vez la encuentres, viva o muerta-se alejó Florencia unos pasos. 
 
   -¿Cuánto tiempo lleva Daniel con vos?-
 
   -10 años-
 
   -¿Todavía no se besaron?-
 
   -Sí, en el fuego. Es mi novio. No quería decírtelo bruscamente hasta que no pensaras en Fabiana-
 
   Por su parte, Ruth me perseguía, con el afán de ser anfitriona y creía que había una especie de universidad para nosotros. Constantemente le decía que eso no lo decidía yo. 
 
       Pero que en futuros hechos podía acompañar junto a los que recién morían para que pudiera brindar su ayuda, de todos modos eso no la conformaba y quería tener un suéter de dos colores como yo, al cual no le daba ninguna importancia. 
 
      Sin embargo, una presencia fría, poderosa y con mucha claridad en sus conceptos, nos irrumpió, en medio del baldío. Se trataba de Pardo, quien, más allá de su serenidad y aparente ostracismo, albergaba en su deslizamiento algo superior a la exigencia. 
 
   -Deshiciste una banda de huéspedes, ellos traen energía de allá para acá, necesitamos esa energía de allá para que el acá no se desdibuje, ¿por qué te metiste con los huéspedes? 
 
      Eres un anfitrión, sólo debes recibir a los muertos y ayudarlos a adaptarse acá-retó cruzado de brazos, ¿por qué su suéter no tenía dos colores, era un anfitrión?
 
   -Él ser vivo estaba sufriendo mucho y su familia también, Pardo-
 
   -Que el ser vivo luche con todas sus fuerzas. Necesitamos de los huéspedes, caso contrario los muertos perderán movimiento y comunicación, aunque no capacidad de discernimiento. 
 
      ¿Sabes lo horrible que sería eso? Mirarían y pensarían todo el tiempo, sin poder decir nada, ni moverse un centímetro de dónde están. 
 
   La energía robada de los vivos de los huéspedes es importante, que importa que algunos vivos se enfermen, depriman o sufran trastornos obsesivos-compulsivos, fobias y ataques de pánico. Tienen la fuerza de la vida. 
 
   En la muerte hay muy poco, tenemos que sustraer de allá-me retó Pardo.  
 
   Ruth escuchaba con el rostro alterado y preocupado. 
 
   -¿Cómo sé que no estás mintiendo, Pardo?-
 
   -Soy un anfitrión, Remo-
 
   -Pienso que no me dices todo lo que piensas y sabes. Seguiré deshaciendo huéspedes en cuanto los vea afectando a los vivos. ¿Qué harás al respecto?-
 
   -Sólo mirarte y reír cuando todos los muertos estén quietos y conscientes para siempre por tu culpa, sin siquiera la simple posibilidad de interactuar entre ellos mismos-se cruzó Pardo de brazos, con su llave dorada y refulgente, mostrándome su sonrisa refulgente y agresiva. 
 
   -Entonces no me confrontarás, entonces no te interesan los muertos a quienes recibes después de las catástrofes y ubicas- 
 
   -Mi trabajo es recibirlos y ubicarlos, no amarlos y protegerlos de tu estupidez, Remo. ¿Crees que quiero ser siempre anfitrión? Por mí que se queden todos donde murieron para siempre-
 
   La pedantería y carácter despectivo de Pardo me ofuscaban al extremo. De todos modos, con alguien de su baluarte, no podía caer presa del arrebato.
 
    Simplemente me acerqué, deslizamiento mediante, a un paso de él, habiéndole aclarado mi posición al respecto. 
 
   -¿Qué sientes, Pardo? ¿No sientes nada? ¿Ni siquiera por ti mismo?-
 
   -Sentir es para los que empiezan y terminan, Remo-
 
   -Entonces si no sientes, si no tienes el oro, vamos por la plata, ¿qué deseas?-presioné, parándome a su lado, al tiempo que Pardo cerraba los ojos y volvía a abrirlos, gesto que nadie dominaba después de la muerte. 
 
   -Tampoco deseo nada. Sólo desean los que se caen antes o después de avanzar-aclaró Pardo. 
 
   -De acuerdo, ni el oro ni la plata, el bronce, ¿qué piensas, Pardo?-
 
   -Pienso que el cambio puede quitar más de lo que da, Remo, por tanto no es bueno. Deja todo como está-se retiró Pardo, tras desaparecer con chasquido fantasmal de dedos.
 
    Ruth se acercó a mí y tragó saliva. 
 
   -¿Seguro que es un anfitrión?-
 
   -Sí, lo es, de catástrofes y masacres, cuando muere mucha gente. Llevó y acomodó a todos los de la segunda guerra mundial. No quedó bien desde allí, Ruth. Usó tanta energía y cansancio. 
 
   Millones de almas. Quedó gris, casi descolorido, pardo. Pensamos que iba a desaparecer de tanto que hizo por los muertos durante la segunda guerra. 
 
       Quiso hacerlo solo, no aceptó la ayuda de nadie y así quedó, con ese ánimo escéptico y resentido-
 
   -Me da miedo, Remo. Pienso que ya no es solo un anfitrión. ¿Qué tal si puede hacernos morir otra vez? No quiero morir otra vez, menos ahora que puedo hablar con mi hijo y estar más tiempo con él, que me está gustando, creo que en cualquiera de los dos  mundos cuando estás al lado de quien amas no vives ni mueres, amas y acá y allá da lo mismo, ¿no, Remo?-
 
   -Mira, Ruth-miré la plaza por la cual desapareció Pardo, justo en la estatua del jinete general con sable extendido-Ten presente lo siguiente. Nunca vi a nadie morir aquí.
 
       Ha habido conflictos, 20 fantasmas huéspedes metiéndose en un espíritu pero no hay más que perturbación, miedo, desesperación para luego pasar a la reflexión, recuperación y superación. Vos y tu hijo van a pasar mucho tiempo acá. 
 
     No debes preocuparte por la muerte, pues ya estás en ella- 
 
    -Ya no pienso en el final, sin embargo eso no me hace sentir mejor, Remo. ¿Por qué siempre uso la misma ropa oscura? ¿Por qué no puedo cambiar de ropa? 
 
       ¿Por qué no puedo verme más joven o mejor aún, niña? ¿Lucir como una niña? ¿Por qué conservo la edad en la que morí?-
 
   -No lo sé. Supongo que la muerte quiere que sepas que la edad, el color de la ropa no son tan importantes. Supongo que al pasar siempre lo mismo y nada cambiar, ella te está diciendo que ya no estás en la vida-respondí. 
 
   Ruth, por su parte, quiso suspirar, pero lógicamente no pudo, de modo que se adelantó unos pasos de mí. 
 
       Pardo había quedado sepia tras cargar con los muertos de la segunda guerra y darles un lugar a todos. Parecía venir de una película en blanco y negro. 
 
   -La muerte sigue, no me deja en paz-dijo Ruth. 
 
   -Tu hijo volvió-recordé.
 
   -Lo sé, lo sé-
 
   -¿Entonces?-
 
   -Debo ser su madre, pero diez años nos separaron y no es tan sencillo. Me gustaría volver a ser una niña, no solo verme como una niña, no sé si me entiendes-
 
   Asentí. 
 
   -Me gustaría vestir de azul, de verde, celeste, no siempre de negro-
 
   -Aunque llevo mil años en este mundo, no lo conozco tanto como debería. Prometo investigar más para poder brindarte más respuestas.
 
       A menudo debo consultar con Pardo, pero cómo verás, no es sociable, no quedó bien tras la segunda guerra. Quiso ir solo, no aceptó nuestra ayuda, el muy orgulloso-
 
   -¿Cuántos anfitriones hay por ciudad?-
 
   -2 o 3, a veces 4 o 5-
 
   -Quiero volver a sentir, Remo. No amo a mi hijo. ES HORRIBLE. NO AMO A MI HIJO. ¿QUÉ ME PASA? ¿SOY LA ÚNICA QUE SE DA CUENTA? Pienso que debo estar con él pero no lo amo. Acá se piensa pero no se siente, Remo-
 
   -Para volver a sentir tienes que aprender a escuchar, no solo a hablar, Ruth-referí sobre lo que sí podía responder. De inmediato fui a visitar al viejo Alfredo, fallecido en el hospital, ya le habían hecho velorio, entierro, estuve mucho tiempo sin visitarlo, seguía en casa de su familia. En una de sus hijas, su marido estaba disconforme: 
 
   -Lucía, la cerveza no está fría. Te dije que la metieras en el freezer, no en la heladera-chistó el marido, postal típica, de los pies sobre el sofá. 
 
   -Ya voy, ya voy, Sebastián-
 
   -Viven en casas distintas, los voy a ver, uno por uno. No sé que espera Lucía para dejar a este idiota-me contó Alfredo. 
 
   Estábamos cerca de la chimenea. El viejo Alfredo, de estómago de barril y bigotes de morsa, pelón, simpático y tano. 
 
   -A ver si podés ahora-desafió Alfredo al fuego y metió la pata, sin sentir nada. 
 
   -Me hubiese gustado que pudieras-
 
   Entretanto, vino con una nueva lata Lucía, asimismo, la puerta se abría y los nenes venían del colegio tras frenar la vagoneta según lo visto más allá de la ventana. 
 
   -Ma, tengo hambre-dijo el mayor, paseaban todos entre nosotros, sin preocuparse. 
 
   -Pa, me saqué un diez-dijo la menor, frente a la gran indiferencia. 
 
   -Ma, tengo hambre-
 
   -¡Cállate, pendejo, estoy escuchando las noticias!-le dio Sebastián un golpe de puño al rostro de su hijo. 
 
   A partir de ese momento, estiró Alfredo su mano hacia un cuchillo, sin poder agarrarlo. 
 
   -¡Lo quiero matar, lo quiero matar, ¿cómo puede vivir con ese monstruo?!-
 
   -Mamá, mamá, ¡papá me pegó!-lloró el hijo mayor. 
 
   -Ay, el mariconcito llamando a la mamita. Te voy a dar otra más fuerte…Silencio, carajo…-
 
   Sin hacer nada, en un escenario de absoluta normalidad, Lucía distribuyó los platos, con una aparente parsimonia encargada de envolver una frustración más grande. 
 
   -¡Te odio, cuando tenga 18 años, te voy a dar una paliza, forro!-replicó el mayor, por lo que otro relampagueante golpe lo estampilló contra el suelo. Su nariz sangraba. 
 
   -Esta familia es una cagada, me voy a la mierda o de la mierda mejor dicho-repuso Sebastián, colocándose la campera de cuero y un pucho, al cual no encendió, en la boca. 
 
   -El almuerzo ya está listo, mi amor-dijo Lucía, con manos sobre hombros de su hombre. 
 
   -Mamá, mamá, me pegó, sólo porque dije que tenía hambre-recordó Luisito, el más grande, de 10 añitos. Sebastián ni siquiera tomaba alcohol, simplemente era así. 
 
   -Hace algo, boluda, ¡es tu hijo! ¡ES MI NIETO!-replicó Alfredo-¿Cómo pudiste terminar con este? Abel era más piola, más comprensivo, más divertido.
 
        ¿Cómo pudiste terminar con este tarado? Ah, Abel era solo mesero. No trabajaba como gerente de un estudio contable, tanta universidad y no aminoró la violencia-puso sus manos sobre los hombros de su nieto. 
 
   -Si el abuelo estuviera vivo, ¡te cagaría a trompadas!-refutó Luisito. 
 
   -¿Qué dijiste, pendejo de mierda?-
 
   -Luis, no le hables así a tu papá-Lucía.
 
   -Es mi hermano-se paró Sofía delante de él.  
 
   -Esto no va así, Lucía, vos los malcrías, vos los ponés en mi contra, ya no me respetan, pero les doy de comer, salgo a trabajar y a ganarle a la vida día tras día para ser tratado con estas ingratitudes e insultos-terminó de colocarse la campera. 
 
      El pucho cayó, como tipo de trampolín a piscina, sobre el colchón del sillón.  
 
   -Mi amor, por favor, quédate a almorzar, sé que tenés muchas presiones, tensiones, no pasa nada-consoló Lucía. Las relaciones humanas siempre me resultaron tediosas y complicadas.
 
         Aunque veía a Alfredo bastante fuerte y seguro de lo que hacía, debía comunicarle de la siguiente etapa, hablar con los muertos en vez de seguir a sus seres queridos y aún vivos. 
 
        De todas maneras, la despedida no se puede dar en un día y para mí, como anfitrión, pese a que otros anfitriones no piensan lo mismo, hay que darles un tiempo de un año para estar con sus seres queridos y luego tengan la tranquilidad de que las cosas más o menos se encaminan tras sus partidas. 
 
        Pues todos después de morir, en cuanto a los suyos, piensan que habrá desorden, hecatombe pero no saben que la vida sigue y todo se acomoda solo.  
 
   -Esta casa es la que más me necesita-me miró Alfredo, mientras con un ademán de manos grosero, Sebastián daba el portazo, abría Lucía la puerta y lo seguía.
 
       Pronto se escucharon un par de bofetadas, regresando ella con los pómulos morados e hinchados, además de una línea roja en la mejilla. De nuevo ingresó Sebastián, al parecer se había olvidado la bufanda. 
 
   -Te dije que no me siguieras, ¡te dije que no me molestaras!-
 
   -Es un almuerzo, debemos estar juntos, en familia-cercioró Lucía. 
 
   -Esto no es una familia, es un boludo que trabaja y 3 inútiles que sólo piden y piden, ¡me tienen re podrido, carajo!-aseveró, buscando la bufanda. 
 
   -¿Qué le hiciste a mamá? ¡Te voy a matar, hijo de puta!-gruñó Luis, ya con el suficiente valor de enfrentarlo. 
 
   -No le hables así, te va a pegar de nuevo, dejá que se vaya-
 
   -¿Qué puedo hacer?-replicó Alfredo, mirándome fijamente. En ese instante me acaricié el mentón o mejor dicho, intenté hacerlo. 
 
   -Acércate a tu hija y dile lo que debe hacer-propuse. 
 
   Sebastián regresó de su habitación, pero antes pasó por el baño traspasándome. No me gustaba su energía tóxica. 
 
   -Háblale a él-me pidió Alfredo. 
 
   -No servirá de nada-alegué-Es un violento, los violentos son cerrados, no se puede entrar en ellos-
 
   Sebastián regresó, manoteó las llaves del auto de la mesa y se le cayó una copa llena de vino, la cual se clisó y rompió. 
 
   -¿Por qué la ubicaste tan cerca del borde, tarada?-replicó Sebastián, amagando a otra trompada, por lo que hubo de persignarse Lucía. 
 
   -Me tienen harto, sin mí, no durarían ni dos días-se fue al coche y se alejó por fin, una vez que hizo rugir el motor y aceleró. En tanto, Alfredo se acercó a su nieta. 
 
   -Sé que, mientras viví, te tuve entre las relegadas, nunca te presté atención, nunca tuviste una figura paterna y elegiste mal siempre a tus parejas.
 
       De todas maneras, no sos lo que dice Sebastián: no sos débil e inútil. Sos lo que querés ser: alguien fuerte, capaz de proteger a sus hijos. 
 
         Sé que te falté en la vida, amada Lucía pero no te voy a faltar en la muerte. Divórciate. No vivas más en esta casa. Que se la meta en el culo-replicó Alfredo. 
 
      Sin embargo, aunque no podía escuchar las palabras, sentía Lucía unas vibraciones de energía, creyéndolas propias. 
 
       Un muerto no puede manipular las decisiones de un vivo, aunque si darle un empujoncito. No me gustaba hacer esto. 
 
   -Vamos, Lucía-pidió Alfredo. 
 
   -Luis, Sofía, a sus habitaciones-
 
   -Pero el almuerzo se enfría-recordó Luis. 
 
   -A sus habitaciones, hoy no comemos, necesito estar sola-replicó Lucía. 
 
   -Ellos no tienen nada que ver-repuso Alfredo. Fui hacia donde estaban los niños.
 
      En tanto, Alfredo se quedó, mientras Lucía avanzaba hacia el gabinete, en el cual halló una foto de su padre. 
 
   -Con mis hermanas sonreías, conmigo no, ¡me cagaste la vida, hijo de puta!, te odio,  me alegra que hayas tenido dolor además de muerte, con mi mamá para vos fue solo joda pero para mí no, necesité un papá y no estuviste, ahora ¿qué voy a hacer? ¡YA SÉ! ¡TIRARTE AL FUEGO!-y arrojó la foto al fuego, por lo que las mejillas de Alfredo humedecieron y ya dije que las lágrimas de los muertos semejan a estrellas. 
 
   -No puedo más, Remo, voy a morir de nuevo-aseveró Alfredo-Hija, por favor, ¡denúncialo, te golpeó muy mal!-
 
   En ese instante, Lucía se miraba al espejo, con los ojos en compota y los labios cortados con otra hinchazón pronunciándose, más las mejillas moradas y magulladas. 
 
   -Si estuviera vivo, lo mataría y ¡me meterían preso! ¡Pegarle así a mi hija!-quiso Alfredo trompear la foto de Sebastián-Ojalá que pronto seas su anfitrión, Remo. ¿Quién es más miserable, él que abandona o él que maltrata? Ninguna ligó la pobre Lucía, ninguna, carajo-me miró Alfredo. 
 
        Miró hacia la habitación, sus hijos regresaban. Luis, con un paso adelante, la miró, la abrazó y ella lloró sobre él. 
 
   -Soy fea, no sirvo para nada, ni para cocinar, ni para limpiar, ni para criarlos, por eso me pega, es mi culpa-lloró. 
 
   -No digas eso, mamá, vos sos buena, él es malo, ya no queremos vivir con él, déjalo, por favor, déjalo-rogó Luis. 
 
   -¿Y quién va a trabajar, quién nos va a alimentar?-
 
   -Vos trabajas, yo cocino, mamá-propuso Luisito. 
 
   -Y yo pongo la mesa y limpio los platos-sugirió Sofi. 
 
   -No sirvo para trabajar, lo intenté muchas veces, no duro más de 2 semanas-
 
   -Vos podés, mamá, no creas que no, no siempre va a pasar lo mismo, el futuro puede vencer al pasado, eso es la vida, viví-rogó Luis, tomándole el delantal con las dos manos. 
 
   -¿Por qué te golpeó así?-Sofía. 
 
   -Porque como trabaja y nos alimenta piensa que no somos nada y puede hacernos lo que quiere-anticipó Luis. 
 
   Alfredo y yo mirábamos, mientras la foto consumida por el fuego era. 
 
   -No me puedo ir, quiero ver si lo denuncia o no, si levanta el teléfono o no-recordó Alfredo.
 
       Era cierto, me estaba dedicando mucho a los vivos a través de los muertos de los cuales hacía poco había sido anfitrión. 
 
   -Ella me preguntó a mí, Luis, yo le voy a responder, hijo. Hija, tu padre me pegó porque está presionado por el trabajo, tiene una vida difícil y a veces no puede controlarse-aseveró Lucía-No pienses que es una mala persona-
 
   -Mamá, no seas tonta, no es la primera vez que te pega, algún día se le pasa la mano y no te vemos más, nos quedamos solos, con él-lloró la pequeña Sofía, abrazada a su oso de felpa. 
 
   -Si te mata, ¡lo mato!-plantó Luisito. 
 
   -Entonces ¿qué quieren que haga? ¿Qué lo deje?-
 
   -Sólo que dés lo mejor de vos, mamá, ni más ni menos, vos podés, que todos te digan que no, no significa que sea cierto. Vos podés, debes volver, mamá. 
 
       Te vamos a ayudar en la casa, no vas a estar sola, pero por favor, no sigamos viviendo con él. Es malo. No es el trabajo, es él, enténdelo, es él-arguyó Luisito.
 
    Alfredo, por su parte, intercambiaba una mirada conmigo. 
 
       En ese momento, con mano en el mentón, detectando que la situación empezaba a dar un giro, miré de frente a Alfredo. 
 
   -Estás escuchando, no lo hiciste mucho mientras viviste-recordé. 
 
   -No quiero lecciones ahora. Ese tipo es impredecible, la puede matar, ¡no es broma!-alegó Alfredo-¡Como quisiera estar vivo para defenderla, ¿por qué nunca me contó de esto?!-
 
   -Te llamó por teléfono, pero no tenías tiempo, los negocios, nunca tenemos tiempo, ¿verdad, Alfredo? Siempre hay algo que hacer antes-replanteé. Entretanto, los niños abrazaban a la madre, que tenía hipo y luego lloraba abundantemente, tras soltar la escoba y algo más. 
 
   -¿Qué, estoy acá para aprender, no para ayudar?-vociferó Alfredo. Asentí, con leve esbozo de sonrisa. 
 
   -¿Te vas a ir?-
 
   -¿Cómo lo sabes?-
 
   -¿No ves que  acá acaba de pasar algo terrible? ¿Niño golpeado, mujer golpeada? No te podés ir así porque así. Vos llevás más tiempo acá, tenés más poder. 
 
       Décile a mi hija que deje a ese infeliz, que no solo lo diga para tranquilizar y esperanzar a los niños, esta noche regresa el miserable, llora, se arrodilla, le pide perdón y le promete que va a cambiar, hasta con un ramo de flores va a venir el sorete-exclamó Alfredo y en efecto conocía a los vivos, pues Sebastián, con un semblante menos soberbio y altanero, de nuevo se presentó frente a Lucía, con tarjetas de cine, besándole las mejillas y el pelo. 
 
   -¡Te dije, te dije!-
 
   -Voy a cambiar, voy a buscar un trabajo con menos presión-
 
   -Ya me lo dijiste antes, con ramos de flores, con restaurantes, con cajas de bombones, me cuesta creerte-se cruzó de brazos Lucía y le corrió la cara, por lo que Sebastián le besó el pelo y luego se lo tomó con los dedos.
 
   -Una más, por favor, sólo una más-rogó el golpeador. 
 
   -Tengo miedo-
 
   -¿De qué?-
 
   -De que te vuelvas loco, de que nos mates, a mí y a los niños-
 
   -No, a tanto no llego, es decir, ¿cómo explicártelo? Lo que pasó, pasó. Ahora todo va a ser nuevo y mejor. Te lo prometo. No volverá a pasar-sonrió nerviosamente. Alfredo, en tanto, me echó otra de esas miradas sojuzgadoras. No le presté atención. 
 
   -Otra vez la misma película, no puede ser tan estúpida-gruñó Alfredo. 
 
   -Empezá por decir que te importan más tus nietos que tu hija-
 
   -¿Cómo lo sabés?-
 
   -Te tienen que importar ambos del mismo modo-alegué-Caso contrario, no podrás ayudarla, sólo ver lo que hace y dice-acentué.  
 
   -Mi amor-sonrió Sebastián, al verla rendida en sus brazos-Sos tan linda. ¿Te acordás cuando nos conocimos jajajaja? Se te rompió el auto, me quise hacer el canchero, arreglar el motor y la cara se me puso negra de tanto humo que largó. 
 
      Al final tuvimos que ir en mi camioneta y un pibe con una pelota me dijo africano JAJAJAJA-
 
   -Necesito que seas diferente, cariñoso en vez de violento, comprensivo en vez de autoritario, ¿podés o no? Necesito saberlo-presionó Lucía, tomándole las manos. 
 
   -Claro que puedo, vos me ayudás a ser mejor, Lucía, sálvame, sálvame de mí mismo-
 
   Las bocas se acercaron, a punto de la rueda del beso. Con esto es una mierda Alfredo se retiró y lo perdí de vista. Iba para largo el asunto. 
 
   SEIS: MARTITA 
 
   La vi todavía viendo dibujitos animados, dejados por su madre Eugenia, quien en ese momento dormía la siesta con Orlando y nunca apagaba el televisor. 
 
          En cuanto a mí, no me gustaba que pasara tanto tiempo en su casa, por tanto decidí llevarle a una amiguita, a una fantasmita de pollerita y trencitas, con su paleta. Se la presenté. 
 
   -Norita, andaba en bici en 1970, un bus dobló rápido en la esquina-comenté, presentándole a la niña. 
 
   -Hola, soy Nora, quiero ser tu amiga-se sentó Norita a su lado-En mi época no había dibujitos, todo era blanco y negro, ahora la tele tiene colores, que lindo-sonrió Norita. 
 
   -Sí-repuso abúlicamente Martita, quien no quería desatender a su madre.
 
          No le prometí a Norita que iba a hablar mucho, ella quería hablar con otra niña, estaba sujeta a su capacidad de llamar la atención de Martita. 
 
   -En la escuela me costaba matemáticas, no me gustaban los números, aunque bueno, no solo 2+2 es cuatro, también 3+1 o 1+3 o 5-1. ¿Conoces otra manera de llegar a cuatro?-preguntó Norita. 
 
   -1+1+1+1-vociferó Martita. 
 
   -Me dijo Remo que sufriste leucemia. Me apena eso-
 
   -AJA-repuso Martita. 
 
   -Paciencia, Norita, llevará su tiempo, ella recién está acá-aclaré. 
 
     Norita asintió. Me gustaba ser amable y ayudar, aunque a veces me sentía enojado y usado. 
 
   -Usas pantalones, yo pollera, los dos son lindos-opinó Norita, sin poder entrar en conversación. 
 
   -¿Qué pretendes, Remo?-me miró Martita. 
 
   -Qué hables con los muertos-
 
   -¿Para engañarme con que estoy viva?-
 
   -Para que te sientas menos sola-resolví. Martita chistó y se alejó del televisor. Norita no entendía los dibujos modernos. 
 
   -Mejor me voy, Remo, no quise molestar-repuso Norita, con educación. 
 
   -Tranquila, Norita, no hiciste nada malo, al contrario-aclaré. Martita, a su vez, quiso suspirar, no pudo.
 
      De modo que regresó al sofá, sentándose al lado de Norita. 
 
   -Quiero volver-dijo simplemente. 
 
   -Yo también-acompañó Norita. 
 
   -Si pudiera hacerlo, lo haría, las haría volver-admití, sentándome al lado de ambas. 
 
   -Sólo quiero que su estancia aquí sea lo menos penosa posible. La muerte es más pobre que la vida, lo sé. No tiene sentidos, no tiene sentimientos, solamente pensamientos y dichos-
 
   -Te agradezco, Remo. Siempre te portaste bien conmigo, me escuchaste mucho-recordó Norita. 
 
   -La parte de estar con mi madre y su nuevo novio seguirla y dejarla, lo voy a decidir yo, Remo-refutó Martita-No tengo en este momento, sin ofender, Norita, ganas de hablar con gente que haya muerto.
 
       No me gusta que digas muertos, Remo, prefiero que digas gente que ya no vive. Aunque suene más frío. No estamos muertos. Estamos no vivos. Eso para mí es más claro y exacto-aportó Martita. 
 
   No podía decirle que eran solo palabras, sobre todo a alguien que aún conservaba la consciencia. 
 
   -Vamos, Norita, no tenemos nada que hacer aquí-tendí mi mano. 
 
   -Me quiero quedar, Remo, cuando ella quiera hablar conmigo, la escucharé. Le voy a dar tiempo. Ese es tu error: no das tiempo, quieres que todos avancen todo el tiempo y ya no es la vida, no hay por qué avanzar todo el tiempo, danos tiempo-aprovechó Norita. 
 
   -Está bien-asentí, sin que mi suéter amarillo limón y marrón pastel se reflejara en el espejo-Está bien. Cualquier cosa que necesiten, lo sabré y trataré de venir lo más pronto posible. Sin embargo, no es que no les dé tiempo. Ocurre que si no los exijo, se quedarán mirando, solo mirando cómo viven los demás y sus existencias después de la muerte no deben ser así. 
 
        Quiero que sepan que la muerte, de la cual no soy defensor ni detractor, ofrece algo más que mirar como otros viven. Eso es todo. Hasta pronto- 
 
   Las otras vidas no eran una teoría, muchos iban y venían allá, una y otra vez, hasta estar listos o venir acá. 
 
        Pero lo cierto era que nadie veía absolutamente todo. Los vagabundos eran seres que habían vivido muchas vidas, estaban cansados y querían irse. 
 
      Por eso no se motivaban y se echaban al abandono en un callejón sin trabajar, había en sus ojos un horizonte de tristeza que me conmovía y estremecía. 
 
       Me llamaban la atención los niños, los ancianos, los vagabundos, los solitarios, los malhumorados, los huraños, los payasos, los cómicos, los sonámbulos, los trasnochadores que se la pasaban viendo televisión, había en la vida tanta evasión, enfrentar parecía gastar la tela antes de tiempo, de algún modo. 
 
        No es fácil en ninguna parte, es otra cosa que puedo decir, Pardo, a menudo, me criticaba por observar demasiado a los vivos. Según él, no había vida ni muerte, sólo allá y acá. Éramos guías de los viajeros y nada más. 
 
   Desde luego, fiel a su espíritu conservador, era raro verlo cansado y desesperado, pues nunca arriesgaba, nunca se excedía, excepto durante la segunda guerra dónde casi desaparece y todos los anfitriones sufrimos tanto, pensando que no volveríamos a verlo. Al menos acá, al carecer del sentido del tacto, nadie se golpeaba o mataba, si bien había discusiones feroces. 
 
   Todos hablaban de cerrar el famoso círculo, continuar la línea parecía muy triste. Con el tiempo un anfitrión es indiferente al día y a la noche, también veo personas que se comportan del mismo día tanto de día como de noche, que el sol o la luna les da igual y esas personas me hacen pensar en los de acá, pienso que en el día hay que moverse más y en la noche menos. 
 
      Allá seguían las recetas y los manuales, acá trataba de construir uno, pero ¿quién me lo había pedido? ¿Y si querían quedarse siempre en el mismo lugar, cerca de sus seres queridos? No obstante, había más observación que comunicación entre los muertos y consideraba mi deber invertir esa ecuación, de la cual Pardo no se preocupaba mucho. 
 
   Me gustaban los charcos, parecían cejas de Dios cuando el sol los besaba. Esos parpadeos reverberantes. Me gustaba la madera mojada que parecía tener pelos o dientes que se elevaban tras la lluvia. 
 
      Me gustaba la lluvia porque me hacía olvidar del allá y del acá que nos habían impuesto, que me hacía creer que todos estábamos en el mismo lugar. Me gustaba la flor que podía crecer entre las piedras, aunque le costara tanto. 
 
   Los ríos que parecían de vino o chocolate al atardecer. El odio y el amor parecían ser alas del ángel de la humanidad, el cual no podía volar pese a que todos lo amaban.
 
    Pero ¿de qué sirve que te muestren panes más allá de la ventana si en tu mesa no tienes ninguno? Por momentos sentía frío, aunque eso no era lo único que se sentía en la muerte o durante la muerte.
 
            También sentía como mordeduras que ardían un poco, sobre todo cuando pensaba en más de una cosa a la vez, en varias al mismo tiempo, vicio mío. 
 
   Sin dudas, las habilidades de Pardo superaban con creces las mías y no solamente por cuestión de llevar más tiempo, sino también porque no se distraía. 
 
         A veces veía a un padre pateando la pelota con un niño, usando dos árboles de arco o un anciano arrojándoles semillas a los patos, que dejaban el lago artificial. 
 
   No me llamaban la atención los jóvenes besándose, ese te beso primero, te insulto después, te pego primero, te abrazo después que vi en algunas parejas, o ese para siempre dicho con tanta facilidad e irresponsabilidad y luego ver que alguien se oponía menos y acceder sin pensar en quien había estado contigo desde un principio, sólo porque el nuevo te daba la razón y creías que te permitía avanzar. 
 
   Cada vez, desde luego, más gente buscando comida entre la basura. Me hubiese gustado tener poder para convertir la basura en pan o en agua. Pero debía ocuparme de los muertos, con distintas necesidades, muchas de ellas desconocidas hasta el momento y ellos, mirando hacia atrás, ya perdían hasta la luz de la muerte y eso era tan terrible que ni siquiera había una palabra para ello.
 
        De todos modos, Martita tenía razón, estaba imponiendo, no les daba tiempo, quería que olvidaran pronto, debía yo hallar un intermedio entre la exigencia y la permisividad. 
 
        Tal vez debía aceptar que un muerto nunca renuncia por completo a la vida, que siempre querrá volver, sin embargo que también quiera aprender a estar, mejor dicho a ser acá. ¿Por qué no? 
 
   Comprendía perfectamente que quisieran volver a enrolarse con abrazos que no dieron y gracias que no pronunciaron, limitar peros que excedieron y por qué que no siempre fueron necesarios.
 
    Muchas veces allá gritaron por dentro (y por fuera también) basta. Pero la muerte no era el fin. No lo era y no podía explicárselos.
 
        El fin no existía, simplemente era permanente cambio, con más o con menos, mirándonos a un paso, diciéndonos todo sin desbaratar ninguna palabra. 
 
   Estaba, no obstante, preocupado, muy preocupado. Aunque ignoraba el motivo. Tal vez porque los muertos me pedían cada vez más cosas, pero sobre todo porque no quería dárselas.
 
         ¿Acaso piensan que si pasa lo que ellos quieren, ya con eso van a ser felices y germinar estrellas desde sus manos? No, después sería otra cosa y así como en la vida. 
 
       No era obtener, era renovar el querer. Siempre con otra cosa y varias personas de las cuales he sido anfitrión me molestaban, queriendo volver a vivir, porque ahora había aviones o computadoras, cuando en sus épocas no, apenas carretas y caballos y pergaminos con poca tinta para alimentar.
 
       Empero les recordaba que no resulta sencillo cuando estamos tan cerca, a un paso, para nada lo resulta, de lejos siempre parece sencillo, claro. Me topé con otro anfitrión, de nombre Rodena.
 
           Era una mujer que recibía a los muertos también, con un vestido de doble color, plateado y blanco. Una anfitriona. Tenía 3 pecas en su frente, la última vez no las tenía. 
 
   -Ya no puedo seguir haciéndolo, Remo- 
 
   En esa ocasión los edificios de la ciudad y las villas también, mostraron 20 fantasmas, de la zona de Rodena, a los cuales me acerqué, algunos murieron por enfermedades de corazón, otros por balacera, por sobredosis o por edad. 
 
   -Aquí estoy. Mi nombre es Remo, los ayudaré a adaptarse. La muerte sigue-
 
   Sin embargo, los muertos no me veían a mí. 
 
   -No hay nadie-dijo un joven, muerto de sobredosis de droga-No puedo estar muerto. Estoy durmiendo, pero ¿qué pasa? ¡No puedo regresar a mi cuerpo! 
 
         ¡Es un muro! ¡Sé puerta! ¡Siento mucho frío!, no veo a nadie, voy a tocar a esas personas que caminan hasta la esquina, el semáforo está rojo, los alcanzo, NO, NO, NOOOOOOOO, LOS TRASPASO CON MIS MANOS, NO ES UN SUEÑO, ESTOY MUERTO. Quiero que alguien me diga lo que pasa, qué debo hacer, hacia dónde debo ir-exclamó el muchacho. Sojuzgué con mi mirada a Rodena. 
 
   -¡Eres anfitriona, es de tu área, Rodena, si no lo guías, se convertirá en un huésped junto con otros!-repliqué-Rodena, ¿por qué no asistes a ese muchacho que murió por sobredosis? 
 
       ¡Muchacho, estoy aquí, también soy anfitrión! ¿Por qué rayos no me ves? No estás solo, estoy ¡a un paso de ti, quiero ayudarte! ¡Mírame, por favor, mírame y escúchame! 
 
        ¡No estás solo en la muerte, podrás hablar con otros muertos, acompañar a tus seres queridos, aprender de tus errores, no todo es malo, hay pros y contras como allá!-prometí y aseveré. 
 
   -Estoy solo, nadie me ve, nadie me escucha, tengo miedo, siento frío, no aguanto más, quiero gritar todo, no saber nada, AHHHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH, mamá, papá, ¿qué hice? ¡Mamá, papá, ¿qué hice?! ¡Pensé que iba a ser una joda y terminó como una tragedia!
 
         ¡Había tantos en los buenos momentos y nadie en los malos, que vida de mierda, que vida de mierda!-exclamó el joven, con los ojos en las jeringas y las pajillas con las cuales probaba las drogas. 
 
   -Me veo tan horrible, mis brazos verdes, tan delgado, demacrado, casi esqueleto, que alguien aparezca y me diga algo, por favor, no sé qué hacer, tengo miedo, mucho miedo-
 
   -Estoy acá, no entiendo por qué no me podés ver, RODENA, VEN A AYUDARLO, POR FAVOR-rogué a la anfitriona, quien miraba el pasto amarillo de la plaza y trataba de girar el grifo de la canilla para regar, aunque le resultaba imposible. 
 
   -Quiero que sea verde, no amarillo, nadie lo riega, quiero regar este pasto para que vuelva a ser verde-expuso Rodena. 
 
   -Debes ocuparte del joven que acaba de morir, ¡no del pasto!-critiqué-¡Eres su anfitriona!-
 
   De pronto escuché los murmullos y susurros acercándose, debía apresurarme, debía apresurarme, aunque los edificios y las villas giraban frente a mis ojos. Vi muchos cuerpos muertos a la vez y se sintió obviamente desbordada. 
 
      Todos se preguntaban por qué estaban solos, por qué nadie los escuchaba y respondía. 
 
   -¿Por qué sigue, por qué no termina?-replicaba el joven, al borde de la rendición, conforme escuchaba más gritos, llantos y alaridos. 
 
   -Ayuda-dijo una anciana que cayó de la escalera y se desnucó-¡Ayuda! ¡Mis nietos, mis hijos, hay muchas cosas que no les dije, que deben saber! ¡Que alguien me lleve con ellos, no puedo moverme!-
 
   -¿Qué pasa? Veo a la gente caminar pero no escucho los pasos-pasó la anciana con bastón cerca del joven sin verlo-Veo a la gente hablar pero no escucho sus voces, veo a la lluvia caer sobre el asfalto pero no escucho sus chistidos. Ahora hay algo negro cubriendo los edificios, las casas, las calles, ¿qué pasa? ¡Qué alguien me diga algo, por favor!-
 
   Observé la nube de rostros deslizándose por callejones y paredones. Rodena seguía tratando de girar el grifo para que el agua llegara al pasto. 
 
   -¿Por qué no puedo ser anfitrión de ellos?-gruñí, con los dientes bien apretados-No saben qué hacer, no conocen este mundo, necesitan una voz que les ayude en sus primeros pasos. RODENA, SOS LA ÚNICA QUE PUEDE RESOLVER ESTO-
 
   El joven, persignado, alternaba oh, ah, oh, ah, en tanto la tristeza agrisaba y rodeaba también a la anciana. 
 
   -¿Qué pasa, qué hago? ¿Quién soy, qué soy?-farfullaba el joven-Todo es oscuro, apenas puedo ver mis pies y mis manos, siento mucho frío, no puedo moverme, hasta ni pensar-
 
   -¡Alguien ahí, por favor, alguien! ¡No se escondan, salgan!-continuó la anciana, ya habiéndose olvidado de los seres vivos cuando la oscuridad la había rodeado. 
 
   -Sólo veo mis manos y mis pies-describió la anciana. 
 
   -Que termine pronto, que termine pronto-deseó el joven. La nube de Rostros traté de deshacerla para que no sumara dos nuevos huéspedes, sin embargo mis señales de la cruz, si bien al principio los arremolinaron y separaron, volvieron luego a juntarse y fue una nube mucho más grande, de 40 rostros, por consiguiente me atravesaron e hicieron toser. 
 
   -No se arrodillen, ¡pónganse de pie y volverán a ver los edificios, las calles, las personas caminando en vez de la oscuridad!-estiré mi brazo inútilmente, en un área en la cual no tenía jurisdicción. 
 
   -¿Dónde están las calles, los autos, las personas, los edificios, la ciudad?-preguntó la anciana, todavía con la primera rodilla en el aire, más la segunda en el suelo. 
 
   -Siempre hubo y habrá oscuridad-dijo el joven, con las dos apoyadas contra las baldosas-Que termine ya, no puedo, nunca debí venir, ni aquí ni allá-se rindió y fue embolsado por la nube de rostros, convirtiéndose en huéspedes. Luego me ocuparía de Rodena.
 
   -¡En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo! ¡En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo!-grité, pero lo recitaba, no lo creía después de ver tanto dolor y sufrimiento, sin poder ser evitados y con más promesas que explicaciones, de modo que la nube me atravesó porque no era lo que decía sino cómo y había fallado también, por lo que la anciana fue arreada y fue un huésped más. 
 
   -¡Maldición! ¡No pude salvarlos!-atravesé mis rodillas con mis manos-Quisiera ser anfitrión de todos. Perdónenme, huéspedes. 
 
      Perdónenme por fallar. Ahora comprendo todo, los huéspedes no son espíritus resentidos con la vida por haber muerto sin etapas cumplidas como me dijeron, son muertos que no fueron atendidos por anfitriones.
 
       Espíritus abandonados, Rodena, Pardo, todos me tienen harto, los odio completamente, 42 almas que gritarán para siempre, nube de rostros que dividirán los corazones de los vivos, tornándolos más miedosos y violentos-enderecé mis pasos hacia Rodena, de cabello ensortijado y rostro enigmático, con azares árabes y europeos, arriba y abajo, en sus labios rosados de fresa y sus ojos verdes de esmeralda. 
 
   -Sigue siendo amarillo, ¿alguna vez fue verde? Si le doy toda el agua del mundo, seguirá siendo amarillo, no mostrará nada de verde, ni un pelo-prosiguió Rodena, con su pesimismo. 
 
   -No mereces ser una anfitriona-hostigué. 
 
   -Nunca quise ser una anfitriona-respondió, la miré con hostilidad y rechazo, aunque con cortesía también, dejándola explayarse en su expresión. 
 
   -Quiero ser como los de allá, quiero vivir, Remo-replicó Rodena. 
 
   -Un anfitrión nunca piensa en sí mismo-recordé. 
 
   -Eso es horrible-opinó Rodena, dejando de pasar inútilmente su mano sobre el grifo. 
 
   -Sufro tanto, Remo. Alguna vez pensé en ser mamá, en tener hijos y cuidarlos, mejor dicho, siempre pienso en eso, no dejo de pensarlo, no sé quien vive, quién muere, sólo pienso en lo que más quiero-aclaró Rodena, con sus ojos grises y tristes, cambiándolos, como cualquier anfitrión podía según su estado de ánimo. 
 
   -Si hubiera una forma de destruirte, la ejecutaría-quise cerrar mis puños, no pude-42 almas, Rodena, 42 almas gritarán para siempre por tu culpa-
 
   -¿Quién eres para juzgarme? Todos deberíamos poder por nosotros mismos, no necesitar guías ni anfitriones, la soledad no debería enloquecernos, debería ayudarnos a fabricar sueños y esperanzas. Ellos se rindieron. Pero me juzgas, Remo. Me juzgas porque no quiero ser anfitriona y quiero vivir como una humana más. ¿No te parece cruel?-
 
   -¿De qué hablas?-
 
   -Acá, esto, ¿no te parece cruel que vean como los demás beben, comen, nadan, bailan, se abrazan, se besan y ellos solo pueden mirar y hablar? Y no me digas que tienen el fuego, que te mando al diablo-me encaró Rodena, con algo de fiereza, a pesar de su semblante pálido y demacrado. 
 
   -Trato de que acá no deseen volver allá, pero ni vos ni Pardo me ayudan. No me parece que eso de besarse, abrazarse, comer, bañarse, beber, sea mejor que hablar y verse. 
 
       Hay menos cosas pero ¡tampoco no hay nada!-exclamé, en defensa del acá-Y aunque me mandes al diablo, si, tienen el fuego y no lo usan y no hablo del fuego de allá-señalé el contenedor, en el cual los parias se calentaban las manos-Hablo de un fuego que no está ni acá ni allá, ¡hablo de que son fantasmas, no espíritus!-
 
   -¿Crees que si fueran espíritus podrían tocarse, besarse?-
 
   -¡También golpearse, lastimarse!-objeté. Con mi furia, no comprendí como cedí tan pronto. 
 
   -Entonces sabes cómo pueden volver a ser espíritus-
 
   -No, no lo sé, pero creo que Pardo lo sabe y no lo dice-
 
   -¿Cómo podés decirles que no podrán volver a abrazarse y a sentir el tacto? ¿Qué llevarán siempre la misma ropa y la misma edad? Si tuvieras un método para que no sigan acá, para destruirlos, ¿lo usarías?-preguntó ella. 
 
   No asentí ni disentí. Me senté en el banco. 
 
   -Nunca, Remo, ¿pensaste en mí?-se sentó ella al lado. 
 
   -¿Nunca pensaste que allá podríamos ser padres, hermanos, hijos, esposos, en vez de solo anfitriones? Para ser debes hacer varias cosas, no una. Cuando haces una sola cosa, no eres. Sirves-
 
   -Mi destino no es ser ni vivir, Rodena, mi destino es servir-
 
   Rodena me dio la espalda. 
 
   Acto seguido, miró los árboles y sus piares. Una legión de alondras enfrentó las nubes. 
 
   -No podemos hacerlos felices, sólo que estén tranquilos y no sufran, ¡más lejos no se llega acá, lo siento, no hice este mundo!-repliqué.
 
   -Remo, ¿realmente quieres destruirme?-preguntó Rodena, mirándome con pesar y angustia, sin lograr conmoverme, todavía con el fastidio aleteándome.
 
   -Sólo quiero que seas anfitriona. No es lo que queremos, es lo que nos toca-
 
   -Es horrible lo  que decís-
 
   -Y cierto-   
 
   -Solo dime que nunca deseaste estar allá-
 
   -Sí, lo deseé y con vos, pero acá somos más necesarios, acá, mira, te he dicho un millón de veces que te amo, Rodena y si no puedo besarte, no alcanza para vos. Necesitás un beso para que mi frase tenga valor para ti-
 
   -También te amo, Remo, me gusta verte y hablar con vos, aunque muchas veces no nos entendamos y discutamos. Pero es mejor amar allá que acá, eso no puedes discutírmelo-deslizó Rodena sus nudillos sobre los míos y sus labios más allá de las mejillas, no sentí nada, pese al desencadenamiento visual.
 
   -Casi me absorben-
 
   -¿Qué dices?-
 
   -Los huéspedes. Son cada vez más poderosos y sus rostros, creo que los vi antes, no sé cómo regresaron, antes formaban grupos de a 4 o  5, ahora son 42 en una nube de rostros- 
 
   -Los anfitriones estamos a salvo de los huéspedes-recitó Rodena, con su cabello azabache y ensortijado, extendido como hojas en otoño sobre pavimento. 
 
   -Rodena, algún día estaremos allá pero será cuando estemos preparados, no cuando lo deseemos, es imposible observar todo sin desear nada, es imposible ser un anfitrión- 
 
   -Te creció otra peca en la frente, tienes dos, realmente quieres estar allá conmigo, ¡ESO ME PONE TAN FELIZ!-sonrió Rodena, sin mostrarme sus dientes. 
 
   -Rodena, debo irme, espero volver a verte-
 
   -Dímelo, aunque no puedas besarme-
 
   -Te amo, Rodena-
 
   -Yo también te amo, Remo, espero volver a verte-
 
   -¿Volverás a ayudar a los muertos? No quiero que mi amor se manche de enojo, te amo pero estoy decepcionado, debías cuidar a los muertos, no al pasto-
 
   -También vive, no debe estar amarillo-
 
   
  
 


   SIETE: FUE UNA INNECESARIA REFLEXIÓN 
 
   Pero sentí por primera vez que los huéspedes podían destruirme, no pude detenerlos con mis métodos y técnicas. 
 
      Dios está en todas partes, eso es cierto, sin embargo muchos lo buscamos en la iglesia, hasta quienes no vivimos. 
 
         Fui a ver a Cristo en la cruz, sintiendo tanta deferencia como admiración. El sacrificio debía ser la cima del amor y el egoísmo su abismo, desde luego que con Rodena pensaba mucho en el amor pero no me rendía a creer que acá no podía existir, solamente allá.
 
         Tal vez Rodena y yo no nos amábamos, sólo pensábamos que nos amábamos, diciéndonos en algunas ocasiones. 
 
   Diana y Osvaldo por primera vez dormían en la misma cama. 
 
   -¿Estás preparada? No quiero presionarte-Osvaldo. 
 
   -Quiero sentirme mujer, ya no soy una madre, pero soy una mujer y quiero volver a ser una madre, para Martita.
 
       Seguramente Martita no querría que estuviese sola, pero te mentiría si te digo que te amo, sólo te quiero mucho por lo que me has ayudado y acompañado-aseveró Diana, con su cabello lacio avellano y sus ojos almendrados. 
 
   -Tendremos que esperar. Hasta que no me ames, no lo haremos-replicó Osvaldo, saliendo de la cama y poniéndose los pantalones para cubrirse la ropa interior. 
 
   -Voy al sofá, cualquier cosa que necesites, llámame, acá estoy-sonrió. 
 
   -Por favor, Osvaldo, no seas tan estricto, a veces las palabras no alcanzan, ¿no pensás que para que te ame tal vez debas demostrarme tu amor con algo más que acompañarme al trabajo y escucharme de regreso? 
 
       Pienso que si le demostramos todo nuestro amor a alguien, irremediablemente nos va a amar y si alguien que amamos no nos ama, es porque no le demostramos todo nuestro amor, quiero que te acerques, que me tomes las manos, estés a un paso de mí y me digas todo lo que sientes, como te salga-
 
   Con un tragón de saliva, Osvaldo se acercó, las cortinas flameaban a causa del céfiro nocturno. El quiosquero colocaba los diarios junto al muchacho de la vagoneta, a su vez, tres cucarachas, en equipo, empujaban un vasito de plástico, puesto de costado para que rodara.
 
       Los postes de luz parpadeaban blanco a veces, amarillo en otras ocasiones, tornando unos paños de fulgores interesantes sobre el entorno. Osvaldo le tomó las manos y la miró a los ojos: 
 
   -¿Qué querés que te diga, Diana?-
 
   -Sólo lo que sentís, Osvaldo-
 
   -Quiero estar con vos para siempre, mejor dicho, voy a estar con vos para siempre, no te voy a dejar nunca y no hay mejor hombre para vos que yo, nadie puede cuidarte y amarte tanto, te voy amar con todo lo que tengo y más si es necesario, si los demás tienen 100, yo tengo mil, Diana-
 
   Ella acarició su pecho y le desabotonó la camisa. 
 
   -Seguí, es muy lindo lo que sentís. Ámame. Ámame para amarte- 
 
   -Tengo mucha bronca porque todavía no me amás, deberías ser más inteligente, pero te voy a amar tanto que no te va a quedar otra, vas a aprender del amor, de mi amor.
 
      No solo a estar con otro por necesidad, vas a saber la diferencia entre el amor y la necesidad, te lo prometo, sos tan linda, sos tan buena, lástima que no seas inteligente y que no te hayas dado cuenta, ¿todavía no te acordás de mí?-
 
   -¿No entiendo?-
 
   -Hace 20 años que te amo-
 
   -¿Cómo que 20 años?-
 
   -La escuela, la secundaria, yo iba a quinto, vos a cuarto, no nos veíamos mucho, pero yo te miraba con tanta pasión y tanta bondad, nunca te acercaste y nunca me acerqué, tenía miedo, eras tan linda y no me creía lindo.
 
       Fui pelotudo, la verdad, pesaba 40 kilos más que ahora, pensaba que tenía que bajar 40 kilos para tener derecho de hablarte, era tan tarado, bah, lo sigo siendo-se miró Osvaldo los zapatos. 
 
   -¿Fuiste a la Cultural?-
 
   -Sí, fui a la cultural. La única vez que tuvimos un contacto, bah, en la cultural intercambiamos palabras tres veces-
 
   -¿Cuándo y cómo? Quiero saberlo-
 
   -Nimiedades, no pasó nada, cotidianeidades-
 
   -Quiero saber por qué me recuerdas y por qué no te recuerdo, Osvaldo-
 
   -La primera vez fuimos a ver unos resultados en los exámenes. Te habías sacado un 10, en geografía, yo un siete, raspando, en física, más difícil. Te miré y te pregunté cómo te fue, bien, me dijiste, con una sonrisa apurada y te fuiste con tus amigas y amigos, de entre los cuales estaba tu futuro novio. La segunda vez, Diana, fue en un encuentro deportivo, se te rompió el palo de hockey, fui a buscar uno a la utilería, no había ninguno, saliste de la cancha.
 
    Estabas muy enojada pero también cansada y transpirada, abrí la canilla y te llené un vaso de agua, hacía mucho calor, para la sed, te dije y me contestaste, ¡no me molestes, gordo de mierda!
 
       No te quise hablar más, te odié. Engordé 20 kilos más. La tercera vez estabas bailando con tu novio en la fiesta de fin de año, él también era de quinto. Se fue al baño a fumar con unos amigos, fuiste a buscar unos canapés. 
 
        Me miraste sentado, solo, estaba yo con cara de culo, mis padres me obligaron a ir a la graduación, no quería. ¿Por qué no bailás? Me preguntaste con una mirada dulce y tan tierna. 
 
          Estabas con las trencitas con rulos en esa época. Las dos trencitas. No sé bailar, te respondí. Me pongo nervioso cuando hay mucha gente. Qué pena, allá hay una gordita que está sola, invítala, quizá te acepte, me dijiste y te fuiste.
 
          No me recuerdas porque en esa época no se me veía el cuello, la cara, los ojos, estaba tras un disfraz adiposo pero a pesar de que me ignorabas y maltratabas, nunca dejé de amarte, Diana. Nunca. 
 
        Sabía que necesitabas sufrir un poco para madurar, que algún día ibas a aprender y a elegir bien. Tenía fe en vos, me metí en la carrera de profesor de educación física, un gordo queriendo ser profesor de educación física, me veo flaco pero sigo siendo gordo, sigo pensando que a cualquier pelotudo le basta un paso para que lo ames y a mí ni un trillón, tengo una imagen negativa- 
 
   -Ahora sí recuerdo todo, la verdad conocía a mucha gente en esa época, iba a muchas fiestas, tenía muchos amigos, mi novio no iba a quinto, era universitario, pero ya no soy una pendeja agrandada, soy una mujer sufrida, Osvaldo, ahora es distinto, demostráme tu amor-besó su cuello y sus mejillas. Osvaldo cerró los ojos y le acarició la espalda, luego los brazos y los muslos. 
 
   -Muchas veces deseé amar a otra mujer, ¿eso te molesta?-
 
   -No, tiene sentido, no fui buena con vos-acarició su cabello y sus mejillas. Los labios se acercaron, se rozaron, alejaron y volvieron a rozarse con un leve chispazo, aunque sin el estallido. 
 
   -Me cuesta mucho-
 
   -Tómate tu tiempo, tenemos toda la noche, Osvaldo-
 
   -Quiero rescatarte de tu ignorancia, de tu flagelo, de tus malas decisiones, protegerte de vos misma-arremolinó su boca y la despegó, sintiendo muchos pálpitos y sudores fríos-Tenés que amarme, Diana.
 
       Tenés que amarme porque te amo. Tenés que amarme porque nadie te ama más que yo. Tenés que amarme porque nunca te voy a traicionar, tenés que amarme porque no quiero caerte bien, quiero que estés bien, hacerte sentir bien. 
 
      No tengo  un puñal detrás de la rosa. Tengo un puente, Diana, un puente, camínalo un millón de veces con cuantos camiones quieras, nunca se va a caer, nunca-le tomó la cara y volvió a besarla. 
 
   -Quiero que me digas más palabras, que no te me quedes mirando, con los ojos titilantes, quiero que me digas algo. Sólo quiero que sigas, estás más cerca, es verdad, avanzaste, no mucho pero avanzaste, nunca te voy a mentir, te estoy dando la oportunidad, la oportunidad de conquistarme-se arrojó Diana con él a la cama, ya ambos sin camisas. 
 
   -¿Qué más tengo que hacer, carajo?-replicó Osvaldo, besándole todo el cuello y toda la cara. 
 
   -Si no me amás ahora, te dejo y báncatela sola-refutó Osvaldo-Porque no estoy para estas pendejadas, o todo o nada, Diana, o todo o nada-
 
   -No me presiones así, no me amenaces, eso es feo, dijiste que ibas a darme tiempo-
 
   -Mentí-repuso. 
 
   -Dijiste que no mentías- 
 
   -Cambié de parecer, por eso mentí-la abrazó con fuerza y la sujetó entre sus muslos-No voy a dar todo, Diana, también tenés que hacer tu parte-
 
   -No entiendo-
 
   -Me amo, Diana y no puedo amar a quien no me ama, puedo hacerlo por un tiempo pero no para siempre-
 
   -Es lo que quería escuchar, Osvaldo, te amas, no te conquisté del todo, todavía te amas, tengo que hacer que me ames completamente, amo que no me ames completamente y ya no solo te quiero por lo que me ayudaste y acompañaste, también estoy empezando a amarte por todo lo que no sé de vos y por todo lo que necesitas y no te acompaño y ayudo, ¿tuviste una niñez difícil? ¿Cómo eran tus padres?-
 
   -Él callado, le dejaba la herramienta y me iba, ella, llorona, siempre la abrazaba-contó Osvaldo. 
 
   -¿Sos hijo único?-
 
   -Sí-
 
   -¿Te gustó serlo?-
 
   -No-
 
   -¿Te gustaría que nuestro hijo tuviera un hermanito? Porque no es bueno ser hijo único. Yo, Osvaldo-
 
   -Ahora es tu turno-le tomó las manos-Décime todo lo que pensás y sentís-
 
   -Pienso que ya no debería bromear más, pienso que debo pegar el salto hacia vos, pienso que como sos tan bueno y correcto pienso que me vas a aburrir y obedecer demasiado, pero veo que tenés carácter, todavía no empezamos a hacer el amor, pese a que llevamos 20 minutos besándonos y acariciándonos-
 
   -Lo mío no entrará en lo tuyo hasta que no me ames, eso tenlo firmado, sellado y lacrado-
 
   -Dale, dale-lo besó, acarició y lamió-Dale, dale-
 
   -Me dijiste lo que pensabas, no lo que sentías, ¿qué harías si muero? ¿Qué harías si me ves con otra mujer?- 
 
   -Lloraría y la mataría. ¡LLORARÍA Y LA MATARÍA! ¡YA ESTÁ, OSVALDO! ¡YA ESTÁ, ESTOY EMPAPADA EN VOS, YA NO QUEDA NADA DE ESA PENDEJA FORRA, AHORA SOY UNA MUJER, UNA MUJER QUE QUIERE SER FELIZ Y DEJAR DE SUFRIR, UNA MUJER QUE QUIERE ESTAR CON VOS, TE AMO!-
 
   Ambos se envolvieron y me retiré a la azotea, para mirar la ciudad desde las alturas. Siempre me pregunté por qué en momentos felices o tristes tenemos tan pocas palabras, tan poca expresión, cuando vemos a un cachorrito perrito, decimos que lindo, que hermoso o cuando se muere ese cachorrito que feo, que triste y más del que no tenemos. 
 
       Tenemos tan pocas palabras para los mejores o peores momentos. Estoy bien, estoy mal, te amo, te odio, nos hemos maquinizado tanto, no quiero sobreestimar a las palabras, sin embargo los vientos-no quiero decir golpes-de la vida que nos suben y bajan y cuando llegamos al fondo pocas palabras y a la cima también, pocas palabras. 
 
   No me pregunto por qué, de algún modo encuentro necesario él qué halla pocas palabras en esos especiales momentos para que podamos sentirlos y vivirlos al máximo, para que hablen los ojos y las manos, en vez de los labios que tienen excesivo protagonismo. 
 
        Con el tiempo hasta los recuerdos de la felicidad y del dolor, en los cuales descansan los hechos desencadenantes de esas emociones, se desvanecen y ya no son recuerdos, solo dolores y alegrías que arrastramos como cascabeles que suenan por el camino, para detenernos, para seguir, sin nunca, por cierto, elegir. 
 
         El cielo estaba despejado, las estrellas se observaban con una nitidez tan preciosa como si me hubiese dado Dios una lupa, sin embargo, esa noche estaban un poco más cerca de nosotros.
 
       Había pocas palabras para la felicidad y el sufrimiento, se iban los sueños y recuerdos en sus valijas y trenes, pero el dolor y la alegría nos mostraban cartas para ver y eran como guante y puño y no sabíamos de qué lado estaba cada uno.  
 
   El inefable Pardo asistió al duelo en la azotea, mirándome con su sonrisa, que no hablaba ni de vida ni de muerte, una sonrisa tan indescifrable que creía tanto en la ayuda como en el castigo y no encontraba nada a lo cual no pudiera sacarle provecho.
 
        Yo podía sonreír pero no mostrar mis dientes como Pardo, quien evidentemente avanzaba hacia mí, ya enterado de la situación de los anfitriones y de los huéspedes. 
 
        Sí, los mejores y peores momentos de nuestras vidas no tienen palabras, ni una sola palabra. Pero no era de ese momento, no lo era, aunque Pardo se paró a mi lado. 
 
      Había en la azotea un cordel con sábanas y prendas mojadas, que goteaban, sujetados a broches. 
 
   -Rodena y tú deben estar allá, ya no sirven acá-habló con frialdad-Déjenme ser el único anfitrión de esta ciudad-
 
   -Cada vez hay más huéspedes, porque los anfitriones no cumplen con sus menesteres-informé. 
 
   -Necesidades, sentimientos, amor, odio, experiencias dignas de seres que no se conocen. Quien se conoce, no quiere nada de los demás ni hace nada para los demás. Quien se conoce, está siempre solo-se adelantó Pardo unos pasos. 
 
   -¿Qué vamos a hacer?-
 
   -Remo, ¿por qué no dices lo que realmente quieres hacer? Vivir allá con Rodena, ya no puedes ocultarlo y menos de mí-sonrió Pardo, poniéndose frente a mí y reduciéndome con su mirada fuerte, magnética y poderosa. Hasta los mares se hacían lagos con esa mirada. 
 
   -Sé que tienes un plan, que buscas algo que solo es bueno para ti-aseveré. 
 
   -Estás últimamente dedicándote más a los vivos que a los muertos, anfitrión-recordó con tino y me dio la espalda, cruzándose de brazos-La vida y la muerte solo son dos pequeños puntos más del círculo. No voy a dejar de decírtelo-
 
   -No me interesa un duelo dialéctico contigo. Sin embargo, los huéspedes estuvieron a punto de matarme. ¿Qué te pasó en la segunda guerra? ¿Qué no has dicho, qué sólo has pensado en tu interminable soledad, Pardo?-
 
   -La segunda guerra mundial. Millones de almas. No fue para darles un lugar a esos desafortunados, fue porque no había otro anfitrión que pudiera hacerlo. Debo admitirlo.
 
     Fue mucha presión. Estuve a un paso de desaparecer para siempre en todo sentido, sin embargo cuando te preocupa desaparecer, no puedes crecer de ninguna manera-me miró más fuerte que nunca, con todos sus truenos y abismos aliándose. 
 
    Un gato miraba a un ratón, dispuesto a lanzarse en su búsqueda. 
 
   -¿Qué tratas de enseñarme? Antes te veía como a un enemigo, pero no quiero aceptarte como maestro. No quiero nada de ti en mí-reproché. 
 
   -¿Tú maestro? Somos muy diferentes. Jamás me obedecerías. ¿Tú enemigo? Destruir a alguien me haría necesitarte y estaría en vez de ser-
 
   -¿Eres, Pardo?-
 
   -Soy, Remo-
 
   -¿Por qué? ¿Cómo?-
 
   -Cosas que sabes pero que no puedes decir, aunque quieras. Cosas que no tienen palabras pero si ideas-
 
   -¿Cómo puede carecer de palabras pero no de ideas?-cuestioné. 
 
   -JAJAJAJA-rió Pardo-Acá y allá, todos, necesitando a otros, sin ser, estando, los ricos ya no son felices, los pobres ya no son generosos, que mundo se viene, los niños miran más el mañana que el hoy, los jóvenes imitan en vez de decidir, los adultos sólo piensan en volver y nada avanza, todo gira, mientras me hablas de huéspedes y anfitriones y es justo, deben haber huéspedes y anfitriones cómo hay noches y días-jugó Pardo nuevamente al misterio. 
 
   -Creo que tienes un sentimiento, Pardo-
 
   -¿Cuál, Remo?-
 
   -El odio-
 
   -¿El odio?-
 
   -Mucho a los demás y más a ti-
 
   -JU, Remo, el odio es para los tontos que le dan demasiada importancia al pasado. ¿Los lastimaron por qué no tenían sabiduría y poder? Pobrecitos. El odio es para los que giran, no para los que avanzan, para los que están contra otros y no son ellos mismos-disertó Pardo. 
 
   -Crees que eres una roca, pero eres un ovillo de estambre, encontraré el jirón que bien ocultas y te desharé-amenacé. 
 
   Risueño, Pardo chasqueó los dedos, ocasión en la cual calzó un sombrero para acompañar a su campera. 
 
   -¿Cómo hiciste eso?-
 
   -¿Quién es el pensamiento, quién es el pensador que lo piensa? ¿Tú, yo?-sonrió Pardo e Ilustró un espejo frente a mí en el cual vi su cara ¡en vez de la mía!
 
   -¡No estoy para juegos, Pardo!-
 
   -Escuché tus reclamos, Remo y estoy actuando en todo lo que está a mi alcance-desapareció Pardo. 
 
   Jadeante y extenuado, me dediqué un poco a mirar y escuchar, tenía deseos de dormir pero no quería cerrar los ojos por ningún motivo, algo me decía que no debía hacerlo.
 
       Me pesaban tanto los párpados después de hablar con Pardo, ¿qué me había hecho con ese espejo que me robó el rostro y puso el suyo?
 
      Me senté y estuve algo inconsciente o mejor dicho cómo que me traspuse en situaciones de otros muertos, de los cuales extraje los siguientes diálogos: 
 
   -A vos te recuerdo. Una vez fui a tu taller. Me arreglaste el motor muy mal.
 
       Empezó a llamear además de toser, nunca más te vi, te iba a hacer una demanda pero vi a tu esposa embarazada y vos tan nervioso moviendo las herramientas-chistó un hombre flaco y delgado, con cabello cano pero piel lisa, un muerto, que se encontraba con otro, a quien recordaba de la vida. 
 
   -El taller mecánico era de mi padre, yo era un aprendiz, mi padre estaba enfermo en esa época, jamás hubiese arreglado tan mal el motor, me fue muy mal, me echó del taller tras perder a algunos clientes, mi mujer al ver que no podía darle plata se fue con mi hijo con otra persona, a Santa Fe.
 
       Me emborraché, morí años después, pero no de cirrosis, había conseguido un trabajo de chapista, más fácil, es lo único que aprendí, se me cayó un bulón encima y me rompió la cabeza, ¿y a vos que te pasó?-
 
   -Me metí con la mujer de otro y me asesinaron, ni siquiera pude terminar, recién empezaba a besarla y a acariciarla mientras la desvestía-
 
   Me moví de lado a lado y luego me paré. 
 
   -Antes era mi ferretería, no un gimnasio para chetos-miró un anciano el edificio. 
 
   -Pero antes de ser ferretería fue pulpería y antes de ser pulpería fue establo y antes de ser establo fue un silo, llevo mucho acá-
 
   -Bueno, después de ser ferretería, fue quiosco, después de ser quiosco fue rotisería, después de rotisería fue peluquería y ahora llenaron el patio con un techado e hicieron el gimnasio, ni siquiera es de boxeo, es aeróbico, ¿por qué este lugar es tan importante para usted?-preguntó el vecino de delantal al gaucho de poncho. 
 
   -Acá nací, acá mi ñata me tuvo, en el establo, no vinieron tres reyes ni cuatro pastores, quiero saber por qué mi papá no estaba, mi vieja era una negra africana, mi papá un español blanco, vio, llevo mucho acá buscando a mi padre para decirle muchas cosas, ojalá que lo encuentre algún día, va a ser una discusión muy fulera y ¿a usted que le atañe este sitio?-
 
   -Bueno, mi ferretería, fue el lugar que más duró en este sitio, 50 años, mantuvimos el bote a flote mi abuelo, mi papá y yo, mi hijo le hizo caso a su esposa, puso el quiosco, quebró y después vino la rotisería, el tonto no siguió con la ferretería que nunca falla- 
 
   -Espere un segundo, veo a alguien, alguien acercándose, vestido de colonial, dispénseme-
 
   -Claro, yo también, cuando le llegue la hora, quiero hablar con mi hijo y preguntarle por qué no continuó con la ferretería que nació para mil años, no para cincuenta, siempre se va a necesitar una buena ferretería-se quedó el vecino de delantal mirando el gimnasio, con sus anteojos culo de botella. 
 
   -¿Es usted?-preguntó el gaucho al colonial. 
 
   -Sí, soy yo-
 
   -Nunca lo vi allá, en la vida, pensé que en este momento de tantos siglos de esperar le iba a decir más palabras, proferir más insultos, pero usted no es, no alcanza con dejar la semillita, ¿qué hace acá? ¿Por qué viene acá? ¿Al lugar dónde empecé allá? ¿Acaso mi madre no fue entrar y salir para usted?-
 
   -No entiendo por qué ella no está acá, sabía que no la podía amar allá por razones sociales, de época, pero acá iba a ser distinto, ando buscando a su madre-
 
   -Ella murió después que yo de una ulcera acelerada, sola, temblando en su colcha, bajo un árbol reemplazando casa y techo, a mí me mandaron a seguir y a matar, fui a verla cuando murió para que no estuviera sola, fue un momento tan difícil, mire que pensé que ella iba a verme, sufrió tanto cuando me fui, se encerró y no salió más de su cuartucho, tejió para ganarse unos pesitos y comer pucherito, pero no volvió a hablar y sonreír, sólo ¿qué le tejo?
 
       Es tanto y hasta ahí. No comprende cuánto sufrí después de que murió, porqué la vi pero no me vio, porque la escuché ¡pero no me escuchó! Se fue bien lejos, la seguí mucho tiempo, tratando de que me viera, de que me escuchara, pero al parecer, aunque nadie me lo dijo, no puedo verla a ella si no hablo primero con usted y calmo mis diferencias. 
 
      Le voy a ser sincero, le odié aquí y allá, trabajé desde que supe hablar, me dijo que usted era hijo de patrón y ella la criada, la negrita, me dijo que usted se fue a Europa y que no supo si regresó a Argentina, me dijo ella que le habló a usted de mí y que usted le pidió a ella que no me tuviera, que me cancelara, ¿por qué hizo eso? ¿Por qué me quiso quitar la vida antes que los de Mitre y Sarmiento?-
 
   El colonialista se sentó en la fuente, suspiró y movió la cabeza de lado a lado. 
 
   -Sólo quiero ver a su madre y hablar con ella, pedirle perdón, en cuanto a usted, nunca planeé su llegada. No le tengo ningún sentimiento al respecto. Estuve en España, regresé 20 años después. Usted robó y mató gente, usted avergonzó mi apellido-
 
   -Eran soldados, desalmado, soldados que querían matarme y robé pan para ¡comer y agua para beber, jue perra! ¡Qué candombe le pasa! ¿Aún sigue refinado y selecto? 
 
       ¡Usted no me deja ver a mi madre! ¡Usted no me deja ver a mi madre! ¡Usted no me deja en paz! ¿Qué vio ella en usted, que siempre tuvo una vida acomodada, accesible y sencilla?-
 
   -Usted parece ser de los necios que piensan que los ricos no sufren, abandonos, soledades, traiciones, distancias inquebrantables, hipocresías deleznables-
 
   -Deme pan, agua, techo, ropa y después hablemos de sufrimiento, canejo-
 
   -Lo que es importante nunca se puede ver o tocar. Ella y yo…Como decírselo…-
 
   -¡No hable de ella, miserable! ¡Ella era una santa! ¡Ni debe estar acá! ¡Pero no, la vi y no me vió, le hablé y no me escuchó! ¡Pasó sobre mí sin darse cuenta! ¿Era ella o una trampa de este mundo? Con respecto a usted, ya no puedo golpearlo, quiero hablarle con mis puños, no con mi boca.
 
       Ya no puedo golpearlo, hombre perdido en las apariencias y las formas, hombre débil y patético que huye de las difíciles y no apaga lo que encendió, ni siquiera una vez quiso volver a buscarme y darme una casa, que clase de hombre, por Dios.
 
    Hasta el paisano que me golpeó y escupió hizo más que usted por mí, sólo que un día la golpeó y escupió a ella y fue lo último que hizo en esta vida, no sabe qué tan lejos puedo llegar, a diferencia de otros muertos, tengo la misma fuerza que allá, acá-levantó los puños el gaucho. 
 
   -Ya me vio, ya me dijo todo lo que pensaba y sentía, creo que tengo derecho a retirarme-
 
   -Aún no, señor, aún no- 
 
   -¿Por qué yo y no otro? Es lo que le tocó. ¿Qué hará? ¿Quejarse o enfrentar las cosas?-
 
   -Alguna vez pensé que usted iba a venir, a sacarme la pala y darme un libro, soñaba tanto con eso, se lo pedía a Dios y a la Virgen, todas las noches-
 
   -Su vida triste no me hará sentir amor ni pena hacia usted. Ahora es otro mundo, otro comienzo, todo lo que pasó allá, queda allá-sentenció el citadino colonial, con pañuelo en el bolsillo pectoral. 
 
   -Para usted, no para mí, tengo algo que decirle, algo que en cuanto lo pronuncie, lo va a destruir-
 
   -¿Qué?-preguntó el refinado colonial, con pañuelo púrpura en mano, mientras su hijo esbozaba un horizonte de sonrisa. 
 
   -Nunca volverás a verla, hola, mamá, tanto tiempo, al fin te encuentro, ya no tengo nada con él-
 
   -¡Estás mintiendo!-
 
   -¡Qué bueno abrazarte, mamá, vamos a tener mucho de qué hablar entre nosotros! ¡Ya sin el colonial que nos olvida y sin el paisano que nos maltrata! 
 
      ¡Al fin podemos vernos y escucharnos! Vámonos de aquí. Él no merece vernos, él no merece escucharnos-
 
   -¡Detente, maldito!-arengó el colonial. 
 
   -¿Por qué no te di hijos, por qué no me casé? Con mi cara y sin dinero en los bolsillos. Soy realista, mamá. Mira: ¿pensaste que alguna vez el establo sería un lugar así? ¿Un gimnasio? Qué cosa rara.
 
        Un gimnasio para que la gente entrene pero no para pelear por la libertad, sino para soportar sus trabajos, sus vidas-
 
   -¿En serio la ves, en serio la escuchas?-cuestionó el colonial, viendo al gaucho de espalda, con su rostro tembloroso y empapado debido a la circunstancia. 
 
   -¡Contéstame! ¡No se vayan, no me dejen! ¡Soy su padre, hagamos una familia acá!-continuó el citadino, agitando el brazo y abriendo el puño. 
 
   -El poncho, que me tejiste, de una alfombra que tiraron los burgueses-acentuó el gaucho-Al fin te veo, al fin ya no lo odio, al fin puedo amarte, mamá. 
 
      Así que también estabas viéndome y hablándome sin que pudiera verte o escucharte, ya no está la pared invisible, ya estamos juntos, ya salimos totalmente de allá y estamos acá, MAYTA, PUES-
 
   -No está mintiendo, no me está engañando, ¡no está bromeando!-se arrodilló el citadino, viendo cómo su hijo se alejaba, a cincuenta metros. 
 
   -No, mamá, no sos mi abuela, aunque lo parezcas JAJAJAJA, sé que viví menos, que me fui antes y que sufriste lo que no tiene nombre, nunca aprendí a escribir, pero siempre quise hacerte una carta, gracias por tenerme, gracias por no tirarme, aunque mi vida tuvo más sables y balas que besos y abrazos-
 
   OCHO: DE INMEDIATO 
 
   Nunca supe si el guacho mintió a su padre o no, de todos modos, conocía que tenía limitadas percepciones y que no podía ver a todos los que habían muerto. 
 
      Solo a quienes habían sido recibidos por mí alguna  vez y que las dimensiones, aunque entremezcladas, no se superponían. 
 
        ¿Quién se encargaba de ese trabajo? No podía ser obra de la naturaleza o de la metafísica, alguien debía administrar esas dimensiones dónde unos podían verse y otros no. 
 
   -Ya no aguanto más-miró Rafael a su ex novia Fabiana-Él tampoco tiene trabajo y le da bola-observó a su novio-Bebe alcohol en vez de drogarse, ¿cuál es la puta diferencia?-chistó, mientras con cara tensa y arrugada su novia se preparaba para ir al trabajo, conforme su actual pareja era un canto a la desidia. 
 
   -Rafael, el amor no llega por virtud-fue lo que se me ocurrió decir. 
 
   -Maldigo mi vida, allá y acá. No lo puedo creer. Si vos me dabas bola, Fabiana-le pasó las manos por la cara, ella estornudó frente a las cortinas de girasoles y las marquesinas celestes junto con los biombos de mimbre-Si vos me dabas bola, dejaba de drogarme, de robar y me ponía a trabajar. Te lo juro. No hubieses tenido esa cara de culo nunca, ¿por qué no me diste una oportunidad? 
 
       Te hice reír tanto. Hubiese tenido una vida tan buena si me decías que sí, una vida que merece ser recordada, relatada, contada, a todos… ahora le das la oportunidad a él que ni siquiera con el amor se pone las pilas-le acarició los brazos, al tiempo que ella se colocaba la campera e iba al supermercado, al cual la seguimos. 
 
   -Ya no es una persona que vive, es una máquina que funciona, Remo, mírale la cara, por favor, ¡mírale la cara!-replicó Rafael. 
 
   En ese momento vi una sombra en el techo, un círculo de sombra, marcado justo sobre Fabiana, de quien pronto sería anfitrión. 
 
   -¿Qué estás mirando, Remo?-
 
   -Rafael, no puedo decirte nada ahora, sin embargo te sugiero que pienses en todo lo bueno de Fabiana y que olvides todo lo malo, eso va a ser lo mejor para tu manifestación, te lo prometo-deslicé mis dedos sobre sus hombros. 
 
   -No te entiendo, no me lo dijiste, ¿pero me pedís que me vaya?-
 
   -No, quédate conmigo, vamos a seguir a Fabiana-
 
   -¿Le va a pasar algo malo?-
 
   -No puedo decirte si es malo o si es bueno, sin embargo es hoy-miré el círculo de sombra que la seguía a todas partes, incluso cuando abandonó el trabajo de cajera y se subió al bus. La acompañé junto con Rafael. 
 
   -Se va a morir, LA VOY A VER-sonrió. 
 
   -No puedes poner esa cara, tiene familia, muchos van a sufrir-
 
   -Soy una mierda, debería desear evitarlo, que siga viviendo, ese patán con él que vive es el peor, pero yo no soy el mejor, ¿qué puedo hacer, Remo, para que ella no muera?-
 
   -Nada, vas a ver cómo muere, no sabemos cómo será, pero sí que será hoy, en cualquier momento, voy a ser su anfitrión-
 
   -Me alegra que seas vos, sos un buen anfitrión, haciendo todo tan lento y tranquilo para que no nos pongamos nerviosos y pensemos y digamos cosas que no son, una cosa más-
 
   -No es porque la tocaste estando ella viva y vos muerto, aunque con el estornudo es otra cosa-respondí. 
 
   -¿Puedes leer mi mente?-
 
   Asentí. Una anciana miró con mala cara a Fabiana, porque su música de auriculares sonaba fuerte y no le dejaba dormir la siesta en el bus. 
 
   -No quiero que muera y lo quise hace un rato, soy una mierda, no la merezco, Remo-
 
   -Basta de pensar así, haz lo que dije, piensa en lo mejor de ella para encontrar lo mejor de ti-repliqué. ¿Cómo sería? Observé el semáforo. 
 
        Ella levantó el celular y le habló a su novio, diciéndole que era hora de despertar y de ir a buscar un trabajo, que no podía sola, que estaba muy cansada. 
 
      Que ya no podía esperarlo con su famoso proyecto que nunca aclaraba bien de que se trataba. El semáforo estaba en rojo para los transeúntes. Tragué saliva. Miré de lado a lado. 
 
   -Sólo que no sufra mucho, que sea al acto-rogó Rafael. 
 
   Ella siguió hablando por celular con su novio. 
 
   -¡Dejá de hablar con ese boludo y mirá la calle, nena, allá, aunque te parezca una mierda, es mejor que acá, no mueras, Fabiana! ¡No mueras! ¡Dejá de hablar con ese idiota, busca a otros mejores que él y yo, sobran!-exclamó Rafael, con brazos en alto. 
 
       Sin embargo, a pesar de estar distraída con el celular y que un auto le pasó cerca, no murió de esa manera y, con una irritación de susto en la mejilla hundida y arrugada, cruzó la calle, todavía hablando con su novio,  acerca de que no podía ser que ella diera todo y él nada, que así no podía funcionar y que quería ser feliz con alguien, no sufrir siempre a su lado. 
 
      Que ella entendía que él estuviera triste y deprimido, que agradecía que no fuera violento y agresivo, que la escuchara en sus cosas pero que sin embargo necesitaba ayuda y que no podía ser siempre su madre. 
 
       Estaba a pocas manzanas de su casa, observé el disco de sombra. Moví la cabeza de lado a lado. Ella lo escuchaba un largo tiempo a él, ella le decía que era una buena idea que él volviera con sus padres e iniciara un tratamiento de rehabilitación, que lo iba a acompañar como amiga y que si después él estaba más entero y firme, podrían volver a intentar ser pareja.
 
    Él admitía que borracho no podía durar en ningún trabajo, pero acataba que a diferencia de otros borrachos no golpeaba e insultaba a nadie, que se conservaba educado, como si eso valiera mucho.
 
   Observé hacia arriba, caminaba lejos de los balcones. Tampoco daban la sensación de caerse. Dobló la esquina. Estaba a punto de guardar su celular, por enésima vez le prometía a su novio que no lo dejaría solo durante su tratamiento, pero qué él tenía que hacer su parte. 
 
      Esta vez iba a cruzar otra calle. El semáforo estaba en verde para los transeúntes y rojo para los autos, cruzó sin mirar, nuevamente hablando con su pareja, acerca de que las cosas sin reciprocidad no funcionaban de ninguna manera. Los autos respetaron las señales y además había otros delante y a los lados de ella. 
 
   Tragué saliva, pensando en el destino de Fabiana, quien le recordaba a su novio, de nombre Javier, que respetaba y ponderaba mucho su deseo de cambiar y de rehabilitarse, que no lo dejaría por otro y que le daría tiempo. 
 
       Sin embargo, que no podían continuar de esa manera, con ella trabajando de sol a sol y él echado en el sofá. 
 
      Que quería formar una familia y para eso necesitaba a alguien fuerte y decidido. Guardó su celular finalmente, suspiró y se colocó un cigarrillo en su boca, al cual se dispuso a encender. 
 
      Lo pitó echando una nube de humo y se fregó los párpados con las mangas de la campera. Pitó de vuelta el cigarrillo, lo arrojó y lo pisó. 
 
       En ese momento un nene fue a buscar una pelota a la mitad de la calle, Fabiana no le prestó atención y pronto una ambulancia que ululaba dobló y atravesó la acera embistiendo y aplastando a la pobre de Fabiana para no acabar con el nene, cuyo padre también sonreía y se distraía con el celular. 
 
       Una tragedia triangular. Vio tanto al niño el chofer de la ambulancia que se olvidó de Fabiana, quien emergió de repente, con la ropa que llevaba puesta al morir. 
 
   -Mi nombre es Remo. Soy anfitrión. Seguramente tendrás muchas preguntas, tengo algunas respuestas pero no todas. Voy a ayudarte en todo lo que necesites-
 
   -Mis padres, mis hermanos, ¿qué van a decir? ¿Cómo no lo vi? ¿Cómo no salté, cómo no corrí?-replicó, viendo su cuerpo triturado y desfigurado. 
 
   -Es normal que quieras volver a vivir, es normal que quieras ver a tus seres queridos, ¿quieres ir a casa de tus padres y hermanos a ver que dicen de ti cuando se enteren?-propuse. 
 
   Fabiana me miró. Rafael estaba conmigo, aunque no connotaba su presencia. 
 
   -¿Qué pasa? ¿Por qué no me ve?-
 
   No respondí. Fuimos a casa de su familia, Fabiana vio a su hermana y hermano llorando tras ver las noticias,  a sus padres abrazándose. 
 
   -No debió irse de casa tan joven, era tan distraída con ese celular-la madre. 
 
   -Ese pendejo, que juega al fútbol en la calle, ¡se juega en la plaza, carajo!-el padre. 
 
   -Quiero llorar más, quiero gritar, ¿por qué no puedo?-insistió Fabiana. 
 
   -Porque acá no hay tanta energía y emociones como allá-respondí sin mentir como buen anfitrión. 
 
   -Tenía muchas cosas que hacer, siento que me robaron, que me robaron-jadeó y se sentó Fabiana. 
 
   -Muchos me dicen eso cuando me ven y pienso que tienen razón. Me gustaría que todos murieran de viejos en forma natural, habiendo cumplido todas las etapas y sus sueños-
 
   -¿Qué voy a hacer?-
 
   -¿Qué quieres hacer?-
 
   -No sé, por eso le pregunto-
 
   -Hay alguien a quien conoces que quiere verte y como te resulta familiar, quizá él te convenga más que yo-
 
   -¿De quién habla? ¿De mi abuelo Rubén? Nunca me llevé bien con él, decía que solo las putas fumaban-
 
   -No es tu abuelo-me senté al sofá. 
 
   -Hay que ir y reconocer el cuerpo-el hermano. 
 
   -No, la quiero recordar cómo era, apaguen ese televisor, carajo-la hermana. 
 
   Rafael se acercó a Fabiana. 
 
   -Sigue sin verme, sin escucharme, Remo-
 
   -Rafael, hay dimensiones, si no te escucha y no te ve, es porque no quiere verte y escucharte-expliqué. 
 
   -Quiero empezar acá lo que no pude allá-replicó Rafael. 
 
   -¿Rafael, mi pretendiente?-preguntó Fabiana-No quiero verlo, no quiero escucharlo, Remo-
 
   -Sé puede saber por qué-
 
   -Porque me va a pedir algo que no puedo darle: amor-
 
   -¿Por qué a Javier sí y a Rafael no?-
 
   -Eso no lo decido yo-justificó Fabiana-Ey, ¡acabo de morir, no tengo tiempo de pensar en esas cosas, mi familia está llorando y gritando! ¡Sin saber qué hacer! ¡Es más importante que él!-
 
   Miré a Rafael. 
 
   -Dígale que voy a acompañarla y a mirarla, hasta que quiera verme y hablarme-
 
   -Dice que te va a acompañar hasta que quieras verlo y hablarle-
 
   -Va a perder el tiempo, ya no me interesa eso, estoy muerta-acariciaba a su madre, padres y hermanos, creyendo que con ello haría que lloraran y gritaran menos. 
 
   -Fabiana, por favor, te amo, no puedo pensar en otra mujer, sos mi única esperanza-dijo Rafael, sin ser visto y escuchado-Quiero acompañarte y cuidarte. Esto es horrible e injusto, Remo. ¡Debería poder verla y tener mi oportunidad!-
 
   -Su familia está sufriendo, Rafael, acaba de morir, está tratando de entender un nuevo mundo que encima tiene mucho menos que el anterior para ofrecer, no seas tan egoísta-objeté. 
 
   -¿Todavía sigue acá? ¡No me deja en paz, despedirme, como puedo, no a mi manera, como puedo, de mi familia!-refutó Fabiana. Los padres sacaron el álbum y vieron las fotos de ella. 
 
   -Yo, en el columpio-sonrió. 
 
   -Yo, en el equipo de vóley-sonrió. 
 
   -Yo, en el baile, con vestido negro, todas llevaron blanco y se me rieron en vez de admirarme-
 
   -Yo, cuando creía en Papá Noel, le pedí unos patines, me trajo una bicicleta, más segura-dijo, bajando su sonrisa y aumentando sus lágrimas.
 
   -Yo, ayudando a mi papá a hacer el asado, trayendo la bolsa de carbón, yo, con mamá, tejiendo una bufanda- 
 
   -Yo, con mi perro Sancho, ¿lo voy a ver acá?-
 
   Moví la cabeza de lado a lado. 
 
   -Papá, mamá, hermano, hermana, deben seguir, sin mí-repitió tantas veces como pudo-Sé que no será como antes, sé que siempre seré un agujerito en sus corazones, pero por ustedes, no me den tanta atención, sigan adelante-imploró. 
 
   -Siempre voy a estar solo-vociferó Rafael-Dígale, Remo, pero después de que se despida de su familia, que ya no la voy a molestar-
 
   No le dije nada, desobedecí a Rafael. 
 
   -¿Por qué no dice eso? ¡No soporto este rechazo y  humillación, ni acá ni allá, carajo! ¿Qué debo hacer?-
 
   No respondí a Rafael y lo ignoré. No se fue como había prometido. Paseó entre los familiares de Fabiana, contemplando sus lágrimas y fruncimientos. 
 
   -Ya nada es seguro, ni una vereda-replicó Rafael. 
 
   -No estaba boludeando con el celular, lo había guardado, tampoco con el cigarrillo, lo había pisado, vino muy rápido, me queré parada, no me vi, pensé que en las veredas sólo había personas, no autos o vehículos-apuntó Fabiana. 
 
   -Siempre te voy a acompañar, Fabiana, aunque no me puedas ver, nací para vos, lo sé, y si no fue allá, va a ser acá.
 
       Te voy a amar con toda la energía y la fuerza que tenga, deseándote lo mejor y olvidándome de todos mis caprichos y necesidades para que mi sol llegue al tuyo y los dos exploten y vuelvan a renacer.
 
       No se resuelve esto con palabras. Voy a unir todos mis pensamientos para crear un sentimiento, nuestro sentimiento-farfulló Rafael. 
 
   -Quiero irme de acá-
 
   Asentí ante el pedido de Fabiana, quien todavía no se despabilaba. 
 
   -No podrás renacer como tu sobrino o sobrina. No puedo darte eso. Lo que te recomiendo es que no te quedes siempre en el mismo lugar y que hables con los muertos, no necesariamente tiene que ser Rafael-
 
   -No era tan malo-recordó ella-Pero era muy absorbente, posesivo y me parece que sigue siéndolo y no estoy para escuchar, para ayudar, allá podía hacerlo, acá no sé, no me siento tan fuerte, tan dispuesta-aseveró. 
 
   -Fabiana, por favor, ya no va a ser cómo allá, no importa dónde estemos, sino lo que hagamos, mi amor es verdadero, mi amor nació para tu felicidad, vamos a ser felices pero no puedo solo, veme, escúchame, ahora no grito y no lloro, en mil años quizá si lo haga si sigues deseando ignorarme-
 
   -¿Sigue acá?-
 
   Asentí ante la pregunta de Fabiana. 
 
   -¿Por qué no lo veo, por qué no lo escucho?-
 
   -Porque no quieres hacerlo- 
 
   -Quiero pero sólo para hablar y ver si cambió, para ver si ahora es distinto-dijo. 
 
   -Necesitas, no quieres-aclaré. 
 
   -¿Qué está haciendo ahora?-
 
   -Está a un paso de ti, me dice que quiere acariciar tu cabello fantasma y me pide tu permiso-
 
   -No, todavía no-
 
   -Sigue tan pálida, con el pelo tan oscuro, el día y la noche, en una sola mujer, con esa carita que no sabes si es chinita o turquita-hiperventiló Rafael. 
 
   -¿Me está acariciando el pelo?-
 
   -No, no lo hace-
 
   -¡Hoy estornudé, me acarició el pelo estando vivo, tiene que ver con mi muerte!-
 
   -Eso no es cierto, Fabiana, la muerte de cada uno está más allá de nuestra voluntad, hoy era tu día, solo eso.
 
       Rafael me habla mucho de vos, te ama, no miente, puedo ver dentro de todos y estoy seguro de que si le dabas una oportunidad, no habría robado ni muerto por buscar drogas. De todas maneras, lo que pasó, pasó, Fabiana. Y lo que pasará, bueno, depende tanto de él como de vos-
 
   -No puedo ir al hospital a reconocerla-admitió el hermano-Para colmo habíamos discutido, tres meses sin hablarnos, porque no me gustaba su novio-
 
   -Ella sabe que la amas y que querías lo mejor, no te castigues así-la hermana. 
 
   -Hay que ir, no la podemos dejar sola ahora, cuando más nos necesita, todos a la camioneta-se puso el padre la campera. 
 
   -No me hagas decir nada o reviento-la madre fue por su bufanda. El calor de sus manos, todavía en la lana. Todos salieron de casa en dirección de la camioneta. Caminamos por la calle, siendo atravesados por los autos. 
 
   -Me gusta, me hace cosquillas-sonrió Fabiana-Quiero quedarme un tiempo más. JU, ahora pasa la misma ambulancia que me estrelló, llevando mi cuerpo muerto, que cosa curiosa, ¿qué está haciendo Rafael ahora?-
 
   -Te está viendo y está llorando porque no podés verlo y escucharlo, te está amando con todo lo que puede y tiene y aún así no le alcanza-
 
   -Quiero que me diga por qué me ama-
 
   -Hay muchas razones-
 
   -Dice que hay muchas razones-
 
   -Que me diga la que considere más importante-
 
   -Dile que si no nos conocemos y nos amamos, no vamos a ser ahora, solo a seguir estando, acá o allá, eso es amar, SER AHORA, DEJAR DE ESTAR ALLÁ O ACÁ-me pidió el joven con su retahíla. 
 
   -Dice que te ama porque quiere que vos y él SEAN AHORA, en vez de estar allá o acá, que el AMOR ES PARA SER AHORA, en vez de estar acá o allá, en el pasado o futuro-agregué a fin de darle la mano. Poco a poco ella sonrió, conforme Rafael se ilustró delante del paredón enladrillado. 
 
   -Te cortaste las rastras-sonrió ella. 
 
   -No me las corté yo, me las cortó papá, dos golpes y accedí, pensó que si se iban las rastas, se iban las drogas, su último intento de salvarme, hoy le digo gracias aunque ayer le dije que se fuera adónde mi abuela-se acercó a un paso de Fabiana. 
 
   -Me miras de otra manera-atravesaron las manos, sin tocarse. 
 
   -Quiero ser con vos para siempre-amplió Rafael. 
 
   -Dame un tiempo, pero ya está empezando, no dudes que está empezando-puso Fabiana sus labios cerca de los de Rafael. 
 
   -Acá y allá, siempre la más bonita, vos-
 
   -Quiero estar con mi familia. ¿Me acompañás, Rafael? Remo-me miró-Gracias por todo-
 
   De tanto verlos, por osmosis, la ansiedad de encontrarme con Rodena de nuevo creció en mí como el sudor en una sauna.
 
        ¿Por qué nunca había visto un muerto del cual no emergiera un espíritu? ¿Acaso el paraíso y el infierno no existían, no había recompensas, castigos? 
 
      ¿Ser noble o miserable daba lo mismo? ¿Había que seguir luchando, mejorando, cambiando? Conocía bien los límites de la lógica. En tanto, las deliberaciones que terminaban siempre en el mismo punto ya no me interesaban como antes. 
 
      Uno puede zambullirse a una piscina mil veces y encontrar ese acto siempre satisfactorio y glorioso. Sin embargo, con las ideas no pasa lo mismo. 
 
      Los chistes no se deberían contar más de una vez, los besos que vienen después del primero siguen teniendo fuego pero ya no son estrella. Presentía que Rodena estaba sufriendo mucho, llamándome. 
 
   De modo que avancé por plazas y callejones, paredones y escaleras, ignorando las conversaciones entre los vivos y los muertos. 
 
        Pero estaba preocupado, muy preocupado y no sabía por qué, excepto que estaba la preocupación que me galvanizaba cada vez más. 
 
      Me planté, sintiéndome lejos de Rodena, a pesar de que había avanzado mucho. Sentí que estaba sudando, aunque no veía las gotas. Pestañeé lentamente, quise tragar saliva pero no la tenía. 
 
       Por tanto, me ausenté de mis compromisos y tal  vez debía dejar a los muertos solos, tal vez lo harían mejor sin mí. De todos modos, no me estaba permitido, quizá debía estar solo al principio y luego dejarlos a sus riendas. 
 
   Yo, que había cambiado la vida y la muerte por el allá y acá, yo, que había cambiado la felicidad y el sufrimiento por el ser alguien y por el estar solo, ¿necesitábamos a otro para ser alguien?
 
        Me parecía estúpido y cruel. Podemos ser quienes somos por nosotros mismos. El amor no es el único camino para ser ahora, había visto entre los vivos a muchos solitarios a quienes admiraba, los cuales, pese a su carencia de cariño en la vida, jamás actuaban con violencia y siempre respetaban a los demás, siendo sabios, prolijos y elegantes.
 
        Finalmente, la vi. Estaba caminando entre los demás, tratando de ser una más. La seguí varias cuadras, ignorando todo a mí alrededor. Finalmente, ella se sentó bajo una sombrilla en una confitería. 
 
   -¿No te gustaría pedir un café y unos tostados?-
 
   -Rodena-fue lo único que pude decirle, casi servido en bandeja. 
 
   -No saber lo que va a pasar ¿te desequilibra tanto? ¿Por qué siempre necesitás saber lo que va a pasar, Remo?-cuestionó Rodena-Si viviera, nunca fumaría. Porque querría que mi boca siempre sepa a una fruta dulce para vos-
 
   -No sigamos con esto, Rodena. Sé que odias mi postura conservadora y que quieres que tus sueños vivan al menos en lo que cuentas, pero te harás más daño, porque algún día no te conformarás con contarlos, querrás que realmente pasen y todavía no sé cómo librarnos de nuestras limitaciones-
 
   -Sólo dime qué harías si estuviéramos allá. ¿Qué harías conmigo?-
 
   -Todo, Rodena-
 
   -¿También golpearme, insultarme y engañarme con otra mujer?-
 
   -Todo lo bueno-
 
   -Así que hay lo bueno y lo malo. Sé más específico, por favor-
 
   -Besarte, acariciarte, llevarte al cine, a un restaurante-
 
   -¿A la discoteca?-
 
   -hay mucha gente, soy solitario-
 
   -Me gusta bailar-
 
   -Podemos bailar en la playa-
 
   -Si tenemos hijos, ¿vamos a besarnos menos?-
 
   -No hay que gastar los besos, hay que usarlos bien, son tesoros-opiné con mano en el mentón. 
 
     Dos personas se sentaban encima de nosotros a hablar de negocios, por tanto nos corrimos y fuimos a una escalinata, situada en un tribunal. 
 
   -Te ves muy bien, Remo-
 
   -Gracias, Rodena. Vos también-
 
   -Estoy dejando de ser anfitriona para ver si me castigan enviándome allá. No me alcanza con pensarlo y decirlo, también quiero hacerlo para sentirlo, si no lo haces, no lo sientes, muy difícil-
 
   -Bueno, Rodena, algunos aman a pesar de que no son besados por la persona que aman. No necesariamente el sentir viene después del hacer-
 
   -Por primera vez en mucho tiempo no hablamos de trabajo, Remo, eso me gusta-
 
   -Rodena, tienes que trabajar, tienes que ser anfitriona-
 
   -No podemos hacer siempre lo mismo, es malo para la vida-opinó ella, mientras mi mano iba hacia su mejilla, atravesándola. 
 
   Su mano copió camino hacia la mía. 
 
   -Tus ojos están temblando, Remo. Desear sin temer, ese es el camino, desear sin temer-
 
   -Somos imágenes que hablan y piensan-refirió. 
 
   -Sé hacia dónde se dirige este río, Rodena. ¿Por qué no nos olvidamos de todo lo que ocurrió y deseamos que suceda tan solo por unos segundos?-
 
   -Te siento muy cerca, pero no dentro de mí. Creo que para ti no necesitar nada es mejor que tener todo y no estoy de acuerdo, para nada-
 
   Bajé los párpados, mientras le permitía explayarse: 
 
   -Mirar como los demás suben y bajan, mientras estamos siempre en la misma tangente, ¿no te parece triste, Remo?-
 
   -El problema es que pensamos que las palabras acaparan todo, Rodena y no es así. También subimos y bajamos aunque no te des cuenta. A veces ayudas a los demás, a veces los dejas a su suerte. 
 
      A veces tranquilizo a los demás, a veces siguen nerviosos y asustados, a pesar de mi mirada y de mis palabras. No siempre es igual, no siempre es igual y no te das cuenta porque sólo piensas en lo que quieres y necesitas, olvidándote de los demás por completo.
 
       Si pensaras en los demás además de en vos misma, Rodena, verías que no siempre es igual-me incorporé sin darle la espalda, mirándola con toda mi candidez, pese a mi crítica y sojuzgamiento. 
 
   -Respeto tu parecer, aunque no lo comparto, Remo. Pero voy a volver a trabajar. No quiero que la gente sufra, porque si la gente sufre quiere decir que por dentro tengo cada vez menos-se incorporó Rodena, me sonrió y se alejó despacio. 
 
    
 
   NUEVE: POR PRIMERA VEZ 
 
   Fui a visitar a un vivo, pero sin aclararle mi presencia. Se trataba de Gaspar, quien había sufrido la visita de los huéspedes y se recuperaba de sus ataques de pánico durante su trastorno obsesivo-compulsivo, en el cual encendía y apagaba la luz decenas de veces, limpiaba las manijas de las puertas pensando que tenían gérmenes y demás situaciones exageradas. 
 
     Estaba todavía en pijama, su esposa trabajando, sus hijos estudiando. Estaba solo, caminó en círculo, tratando de no tentarse con la cama y por lo menos recorrer su habitación para tener un mundo más grande que no terminara en su cama. 
 
      Hacía meses que no salía de la cama y ahora recorría su habitación, no era una victoria pero tampoco una derrota. 
 
   En ese sentido, Gaspar, con su bata azul con lunares púrpuras, se apoyaba al ropero con las palmas, temblaba y parecía a punto de caer, creía marearse y arqueaba sin vomitar. 
 
      Lo miré delante del closet. Gaspar, no obstante, estiraba la mano hacia la puerta, pero no se atrevía a girarla, jadeaba y arrugaba su rostro, todavía contorsionado por ideas nefastas, sólo estaba la empleada doméstica limpiando el living primero y le tocaría el pasillo después. 
 
   -Estás acá, lo sé, aunque no pueda verte-farfulló Gaspar, caminando en mi dirección-Me estás observando. ¿Qué te puedo enseñar? No elegimos nada.
 
    Te aseguro, nada, ni siquiera cuando somos felices, sólo cumplimos etapas, somos vacas al matadero-caminó y se sentó en la cama, lo acompañé. 
 
   -No puedo verte, no puedo escucharte, pero puedes verme y escucharme, así que te diré que no me ayudes, que voy a poder solo, voy a poder solo, ¿qué puedo enseñarte? 
 
      A veces sabes tanto que no puedes seguir y la mayoría de lo que sabes no lo puedes explicar aunque si entender, entender pero no explicar.
 
    Muchos piensan que con la esposa, hijos y auto y casa alcanza pero no, no alcanza, de hecho, sobra, sobra-contó, suspirando, con el albornoz transpirado. 
 
   -¿Y qué es tu vida? ¿Sólo mirar, decir que está bien y qué está mal?-replicó, levantándose de la cama y yendo hacia el closet, conforme lo abría para luego quitarse la bata. 
 
      Estaba el pijama mojado tras la bata seca. ¿Se iría a acostar? Continué en silencio, fui a verlo y a escucharlo, no sé cómo se dio cuenta de que estaba allí, pero Gaspar no estaba delirando. 
 
   -Estoy cansado, muy cansado, ¿sabés? Pero todavía me queda un montón, un montón-se desabotonó el pijama-Algún día-me miró Gaspar, risueño, afeitado por su familia-Algún día voy a morir, no sé si ahora, mañana o en 20 años, pero hoy debo vivir y ¿qué es eso?
 
        La verdad no lo sé y quizá nunca lo sepa. Es algo que no se explica, que no se entiende, es algo que se hace o no. Y hace mucho que no vivo, hace mucho que no vivo-se colocó una remera verde. Luego abrochó un pantalón negro y fue a buscar un pulóver amarillo.
 
         Se puso calcetines, aunque se olvidó las zapatillas. Abrió la puerta, miró el pasillo oscuro y todo a su alrededor, tembló y tardó mucho en dar el primer paso. Suspiró y sintió que sus ojos se pegaban al piso embaldosado. 
 
   -No sólo tengo miedo, también tengo deseo, deseo dejar de temer-me contó, le apoyé una mano en el hombro, sonrió y cerró los ojos. 
 
   -¿Qué es tu vida? ¿O se puede existir sin vivir? Cuando morimos, ¿sólo somos recuerdos de quiénes nos amaron y de quienes nos odiaron? ¿De quienes nos lloran y de quienes nos ríen? 
 
   No. En la vida ni siquiera empieza. Sólo nos entrenamos para lo que viene y así y asá. No puedo verte ni escucharte, pero puedes verme y puedes escucharme-apoyó las palmas en la pared, a fin de no caerse-Y te voy a decir que puedo sentirte y siento que querés estar acá conmigo y lo estás, realmente lo estás.
 
       Siento que pensás que dónde estaba el comienzo está realmente el final y dónde está el final está realmente el comienzo, todo al revés, bien humano, ¿no? ¡Bien humano, carajo!-caminó por el pasillo, tambaleante, pero afirmándose con los pasos, Gaspar, hasta abrir la puerta de entrada de la casa pero no pudo. 
 
   -Ah, las llaves, hay que buscar las llaves-suspiró-Hoy mis hijos y mi esposa me van a ver en el sillón viendo televisión, no en la cama temblando, mañana me van a ver en la parrilla haciéndoles un asado.
 
    No te preocupes más por mí, siento que te preocupas y que quieres que no sufra, eres bueno, no necesito verte y escucharte para saberlo.
 
     Me basta con sentirte, eres bueno pero tímido y no quieres ser osado para no lastimar a los demás-agitó las llaves y miró las fotografías de la casa, acto seguido, se sentó en el sofá, sintiéndose muy cansado. 
 
   -No te vayas, todavía no terminé-aclaró Gaspar-Tengo sed, voy por un poco de gaseosa-suspiró, levantándose del sofá y llenándose el vaso, luego bebió, jadeó y suspiró, satisfecho con la infusión. 
 
   -No me animo a caminar por la calle todavía, menos bajo un edificio, mirá si un suicida salta y me cae encima, ¡justo a mí que tengo tantas ganas de vivir!, ¿sabía que detrás de todos los miedos se esconden unas enormes ganas de vivir y de ir por todo?-preguntó Gaspar, asentí. 
 
   -Gracias-añadió-Gracias por estar acá, viéndome, motivándome, con tu presencia-
 
   Guardó la botella en la heladera, se sirvió en el vaso, no tomó del pico, era educado. A continuación tomó las llaves cerca del paño del fregadero entre el alfeizar de la ventana. 
 
   -Ya hice algo para mí, beber la gaseosa, ahora voy a hacer algo por los demás, regar el pastito, porque el pasto también es alguien, aunque no tenga brazos y piernas, vive como yo y lo voy a ayudar-planteó, abriendo la puerta y como prometió, tomó la manguera, de la cual salía un chorrito delgado y fino, hasta opaco, nada refulgente, primero regó el cemento. 
 
   -Siempre sale caliente al principio en vez de fresca, eso puede lastimar al pastito, ahora refrescó, ahora puedo regar, tan poco sale, es, uff, tantos impuestos para un chorrito-suspiró y regó todos los contornos, sin olvidarse de ninguno. 
 
   -Ya te podés ir, voy a estar bien y gracias de nuevo-
 
   Quería decirle que estaba pisando la manguera, por eso le salía el chorrito pero no podía escucharme. Dejé de apoyar la mano en su hombro, ya estaba fuera de su habitación, ya estaba regando el pasto frente al enrejado negro, que trazaba los límites de su casa. 
 
    Su mundo ya no era tan pequeño y de hecho, sería en el futuro mucho más grande. Por primera vez ayudaba a un vivo. 
 
   No sabía por qué los humanos representaban la pasión con el sexo, había para mí más pasión en escalar una montaña, hasta en hacer un gol en un partido de fútbol o descubrir un secreto del universo tras una ardua investigación, en escribir una novela o viajar con la música.
 
       Me gustaba mucho la música, me hacía también olvidar del allá y del acá, no me sentía en ninguna parte, me llevaba tan lejos, al lugar más lejos de todos, dentro de mí mismo. 
 
       Pero los humanos, que pensaban en entrada y salida, consideraban el sexo como el emporio de la pasión, no negaba que fuera una manifestación de la pasión, aunque no ciertamente la única. 
 
   Volví a pensar nuevamente en por qué en los mejores momentos y peores momentos tenemos tan pocas palabras. 
 
       Sin embargo, eso no pasaba con Claudia, la fantasma colonial, enamorada del joven corpulento, quien había enfermado terriblemente y le quedaban pocos meses de vida. 
 
       Iba a morir sin haber conocido el amor, de hecho, me rectifico, lo conocía, había amado sin ser correspondido, más lo habían amado mujeres vivas pero no le habían interesado de ese modo, digamos que no tuvo suerte. 
 
   Iba a morir sin nunca haber vivido un romance y aún no me sentía preciso. 
 
      Claudia le tomaba las manos y lo besaba sin poder rebotar sus dedos y labios en su piel, perforándola suavemente, sin saber cómo actuar ni hasta dónde proceder con sus palabras y movimientos. 
 
   -No quiero que muera, aunque quiero que me vea y quiero verlo. A pesar de que sufre mucho, no es maleducado. 
 
      Sigue tratando a todos con respeto, es tan fuerte y valiente, el dolor no lo lleva al enojo, ¿cuántos pueden decir eso? ¡Me sobran los dedos de la mano!-exclamó Claudia, en relación a su defendido, del cual vi en el techo el disco de sombra. Esa noche llegaría su fin. 
 
   -¿Qué haces aquí, Remo? ¿Es esta noche?-
 
   Asentí. 
 
   -Te amo, te amo, te amo, te amo, te lo dije un millón de veces y no pudiste escucharla ninguna, es tan injusto-expuso Claudia, con su cabello rubio ensortijado y sus ojos más azules que nunca. 
 
   Su cara fina y estilizada de porcelana. 
 
   El joven daba vuelta la cara y arrugaba los párpados anuezcados. 
 
   -Te acompañé siempre-
 
   -Claudia, él no es para ti-aseveré. 
 
   -Entonces estaré siempre sola. Ninguna lo amó aquí, ¿qué tienen en la cabeza y el corazón para no haberse dado cuenta? Vamos, lucha más, no te rindas tan pronto-
 
   -Lleva años luchando contra esa enfermedad, debe descansar, Claudia, no te enojes con él, ya probó lo que tenía que probar con creces-
 
   -¿Me ama?-
 
   Metí mi mano tras su pecho y traté de averiguar la pregunta de Claudia, en pos de responderle. 
 
   -Sí, te llama su alma, no se siente solo en su final, has hecho mucho por él y te agradece-cercioré sin mentir, en función de anfitrión. 
 
   -Soy su alma-suspiró y lloró Claudia-Está sufriendo mucho, ya demostró lo que debía demostrar, quiero que termine-
 
   -Pronto terminará-vi el disco de sombra en el techo-¿Quieres decirle algo?-
 
   -Sí, que nunca lo olvidaré, que estar cerca de él es lo mejor que me pasó, tanto allá como acá y que no creo que haya nada mejor, escuchar sus pensamientos, ver sus sueños, nuestro amor trasciende todo-inclinó los párpados Claudia, sin poder cerrar los ojos. 
 
   -Es tan hermoso, aunque las demás digan lo contrario-añadió-Tanto sufrimiento, tanta tribulación y ningún grito, ningún insulto, tan fuerte, tan él-avasalló Claudia, con su vestido celeste de satén con pollera acaracolada. 
 
        Al poco tiempo, los párpados, una vez cesada la lucha, fueron lisos, en vez de arrugados. El disco de sombra desapareció. No vi el cuerpo del joven emerger. No entendía lo que ocurría. Hasta sentí la galvanización frente a ese hecho absorto, por lo que sentí que pronto tendría carne y piel.  
 
   -¿Qué pasó? ¿Por qué no está su fantasma?-
 
   -Se fue al cielo, ya vivió todo lo que debía vivir y murió todo lo que debía morir, acá y allá-aclaré. 
 
   -Me siento muy mal-
 
   -Es lógico, Claudia, ya no está él acá-
 
   -Quiero ir con él, quiero cerrar mis ojos, quiero dormir y soñar con él-imploró con sus ojos azules y cabello dorado. 
 
   -No soy dueño de lo que deseas y haces, Claudia-
 
   Ella tocó el cuerpo muerto, entró y salió de él. 
 
   -Ya no está, realmente se fue-aclaró. 
 
   Asentí. 
 
   -Espérame, ¡no te dejaré solo!-
 
   -¿Qué haces, Claudia?-exclamé, al tiempo que ella bajaba y bajaba los párpados, a pesar de que todavía se le veían los ojos azules. 
 
   -Cerrar los ojos ¡para estar con él!-
 
   -Ningún muerto puede cerrar los ojos, es imposible-
 
   -¡Aunque me lleve mil años!-reforzó ella su sentido de lucha, tan admirable. 
 
   -Voy a ir con él-replicó-También viví todo lo que debía vivir y morí todo lo que tenía que morir, allá y acá. ¡Él y yo vamos a estar juntos para siempre!-exclamó, mientras cada vez se veían menos sus ojos azules. 
 
         En tanto, mis ojos negros y cardos se agitaban, frente al sideral esfuerzo y dolor que ella soportaba para lograr lo imposible, cerrar los ojos estando muerta. Luego abrió los párpados y se vieron por completo sus ojos. 
 
   -¡Inténtalo de nuevo, Claudia!-animé. 
 
   -¿Qué dices, Remo?-
 
   -Digo que debes estar con él, nadie lo ama más y lo puede hacer más feliz, no me voy a ir de aquí hasta que no cierres los ojos y vayas con él, no quiero que siga estando solo, quiero que vivan los dos, en su paraíso, por favor, hazlo, no te rindas, ¡lucha, Claudia! ¡Me quedaré aquí hasta que cierres los ojos, así tardes mil años, no importa!-expuse con una tercera peca naciéndome en la frente. 
 
   -Está bien, Remo. Voy a desaparecer frente a tu mirada, voy ¡a cerrar los ojos!-bajó Claudia los párpados y continuó con su sideral esfuerzo.
 
   -¿Te quedarás aquí aunque tarde un siglo?-
 
   Asentí y el siglo fue una noche, al amanecer apenas se veía una línea azul, pertinente a los ojos de Claudia, al horizonte celeste de su mirada. 
 
   -Los voy a subir de nuevo-aludió sus párpados.
 
   -Te falta muy poco, ámalo sin dejar de amarte-sugerí. 
 
   -No volveremos a vernos, Remo. Fue un gusto conocerte. Gracias por tu mirada preocupada y tus palabras tranquilas. Adiós. Espero que algún día vivas lo que estoy viviendo-
 
   Cerró los ojos y sonrió Claudia, mostrándome los dientes, mientras desaparecía frente a mis ojos, en compañía del joven hacia su merecido paraíso. 
 
   Había  aprendido algo nuevo: si alguien lograba cerrar los ojos estando muerto, iba a otro mundo, no acá ni allá, otro mundo. Adiós, Claudia. Sé feliz con el joven solitario. Mi ruta me condujo hacia Raquel, quien no dejaba de pensar en Mistral.
 
         Pero no la encontré, tampoco encontré al viejo Alfredo. ¿Qué pasaba con mis percepciones? Sé que vivir para hacer lo correcto iba a venderle a tu cara más ceños fruncidos que sonrisas bruñidas. 
 
      Sin embargo, alguien debía pensar que cuando caminaba podía pisar a otros, incluso sin darse cuenta. 
 
   Había escuchado tantas cosas interesantes. LA VIDA, LA VIDA, LA VIDA Y LA VIDA. Ah, la vida. Sentir una camisa recién planchada en tu pecho, quitarte los calcetines con los pies en la cama, mojar la vainilla en la chocolatada y morderla una vez que deja de gotear 30 segundos después.
 
        Sentir la espuma del mar en tus pies sobre la arena mojada. Darse una ducha caliente y sentir como mil besos en cada poro. Afeitarse y engañarte con que rejuveneciste 10 años. La vida tenía tantas cosas maravillosas. 
 
   Tenerlo en tus brazos y prometerle que ibas a ir contra todos para que no le pasara nada. Tomarle las manos, mirarla a los ojos y decir solo dos palabras cuando en la previa habías preparado impresionante discurso. 
 
      Correr mucho, sudar y lanzarse a la piscina, bebiendo una cerveza bien helada que abría tu garganta con una espada invisible y acariciaba tus pulmones con sábanas intangibles y agitadas. 
 
      Colocarte una bata en vez de una camisa y un pantalón. Hacer que la bola blanca metiera la negra en el agujero. Ese toc perfecto tras el tac anterior. 
 
       Desde luego, había tumores, puñaladas, golpes, balas, a ti y a quienes amabas y no todo era color de rosa, pero tampoco todo era gris.
 
       Escuchar tanto los recuerdos de los muertos ¿me iban a dar ganas de vivir y odiar el acá que tanto respetaba?  ¿Ya habría llegado Claudia a él, estarían bailando primero para mirarse después y besarse al final? 
 
    Ojalá que sí, ojalá que sí, ojalá que estuvieran en el mismo lugar para siempre. 
 
   Gaspar, regando las plantas, ¿ya estaría haciendo el asado para sus hijos? ¿Su esposa le traería la sal y el chimichurri? De todos modos, pese a estas esperanzas, no morían mis preocupaciones. Algo extraño estaba sucediendo y en cualquier momento me sorprendería, aunque no sabía si con un golpe o una caricia pero ese no saber siempre sería bienvenido, aunque luego maldecido. 
 
       Conocía a Claudia desde hacía mucho tiempo, también al joven antes de que enfermara y fuera consumido. Había efectuado sus intentos de conectarse al mundo, de compartir su ser con otra mujer, Jessica, una chica de la tienda de videos. 
 
          Seguía con la tienda de videos de su padre, a pesar de la era de los cds y dvds. Siempre iba a verla para ampliar la conversación más allá de hola, cómo estás, cuánto es, me llevo esta película, que te vaya bien, igualmente. 
 
      Ella no era irrespetuosa, aunque tampoco animada, en tanto él combinaba entusiasmo con apuro y algo de nervios.
 
       De pronto ella consiguió un trabajo mejor o la promesa de un trabajo mejor, por consiguiente empezó a actuar con más simpatía hacia él y las conversaciones incorporaron nuevos contenidos: 
 
   -No, no me interesa la búsqueda de la perfección, limita la expresión-
 
   -Pero en este mundo debes lograr las metas para sobrevivir y no salir antes de tiempo-recordó Jessica. 
 
   Quiso decirle que una cuestión era lograr las metas, otra seguir las etapas, sin embargo esto respondió: 
 
   -Todo tiene su momento. Muchas veces pensamos que el mundo, la sociedad son más grandes e importantes que nosotros, que les debemos todo a ellos. 
 
      Debemos practicar la sinceridad siempre para que la sensibilidad nunca muera y saber usar la sinceridad sin lastimar a otros debe ser vivir-
 
   -Cada cual hace su vida cómo puede-aportó la muchacha-En cuanto al mundo, a la sociedad, los necesitamos, nos guste o no. Nos hacen daño pero también nos ayudan.
 
       No podemos lograr nuestros sueños si nos olvidamos que estamos en una sociedad, en un mundo, que somos parte de algo-
 
   -Hace mucho que hablamos y nuestras conversaciones se han ampliado, Jessica, de hola, cómo estás, me llevo esto, vale tanto, a que hacemos con el mundo y la sociedad-
 
   Ella cerró los ojos, en tanto el joven continuó. 
 
   -Me estaba preguntando si pudiéramos algún día ir a tomar un café y hablar con más tranquilidad y detalle de estos temas-
 
   -Nunca-exclamó ella, con un hipo, al borde del exabrupto, como si le dijeran que iban a fusilarla.
 
   El joven la miró, cual alguien mira un risco y un mar demasiado lejano al cual no puede saltar. 
 
   -Mira, la última palabra se me escapó, pero sé adónde lleva esto del café, vas a querer algo que no te podré dar-
 
   -Sólo quiero conocerte para ver si puedo tener ese gran sentimiento del que todos hablan pero nunca vi en las acciones de los demás-
 
   -No eres mi tipo. Me parece que te confundiste, mi reciente simpatía se debía a que conseguí un trabajo mejor, no a que me agradara tu compañía, de hecho sos uno de los dos o tres que viene hasta acá, te contesto por educación pero somos muy diferentes-
 
   -No eres la persona que esperaba, Jessica, no puedes ver lo mejor de mí, eso significa que no puedes usar lo mejor de ti, eso significa que esperas en vez de buscar, eso significa que perdimos el tiempo-
 
   -Ey, es sólo un no a tu café, no te pongas así, no soy la única mujer en el mundo, te tengo que aceptar sí o sí, qué soberbio, te rechazo porque no sos mi tipo, por cómo te ves, por cómo hablás y pensás, nada de eso me entusiasma-
 
   -No puedes rechazar lo que no conoces, déjame hablarte y tocarte cómo sé hablar y tocar, lejos de este sitio, cara a cara, sin barras y formalidades de por medio, luego decide si o no, me das la espalda sin conocerme y ese no es un acto virtuoso-
 
   -Como quieras-
 
   Finalmente, ella no consiguió el trabajo, había sido una promesa, él no iba por ella sino por su abuela que tenía video casetera, empezó a bajar de peso por su salud, tuvo presión 20/12, se vio más bello a partir de los 30 kilos que perdió, se le notó el cuello y algunos hoyuelos, además de destacarse su plexo mural y su espalda vigorosa, Jessica le habló de otra manera: 
 
   -Escúchame. ¿Lo del café sigue en pie?-
 
   -No. Ahora me miras más a los ojos, me preguntas sobre mis actividades, todo ¿por qué bajé 30 kilos? Los vuelvo a subir y ya no soy el mismo para vos. Sólo en las buenas estás. Olvídate del café-
 
   -¿Y para qué vienes a una tienda de videos cuando hay de cds y dvds?-
 
   -A mi abuela le gustan las películas y no tiene esas tecnologías. Ya te dije, Jessica, no eres la persona que pensaba. Ya amo a alguien, a alguien que llegará, a alguien que está en mis sueños-
 
   -Estás loco, eres demasiado idealista y exigente, no tienes derecho a pensar en el amor cuando pesas 150 kilos-
 
   -Sólo ¿por qué tú lo dices?-sonrió-Si no puedes decir todo lo que piensas y sientes, no es vida. Es adaptación-
 
   -Tengo miles mejores que vos haciendo fila y esperando-extendió el mayor ella.
 
           Entretanto, él fue a la plaza, suspiró, cerró los ojos y miró hacia Claudia, que estaba llorando estrellas, parada al lado del árbol.  
 
   -Sé que estás aquí, siento tu amor como la arena siente la espuma de la ola en la playa, ojalá que puedas sentir el mío-
 
   -Claro que sí, claro que sí-sonrió Claudia, mientras él movía las manos como si la sujetara en su regazo. 
 
   -Podemos decir todo lo que pensamos y sentimos actuando con más comprensión que agresión. Somos dos ríos hacia un mismo mar-sonrió él. 
 
   -Tengo tanta suerte de que sean idiotas y superficiales, tanta suerte-besó sus mejillas y labios-No es el viento, mi amor, no es el viento, soy yo JAJAJAJA, SOY YO-
 
   -Te amo, aunque no sé tu nombre, te amo, aunque no vi tu rostro, te amo porque estás siempre, tenga todo o nada, estás, eres única, me haces sentir único, no dejas que el mundo, la sociedad y la vida te digan cómo ser.
 
    Cómo hablar, cómo actuar, eres única y propia, puedes aumentar el saber sin bajar el sentir, magia pura, magia pura-recitó, tomándole la palma con los dedos y besándole los nudillos. 
 
   -Sigue hablando, no te detengas, sigue hablando, por favor-
 
   -Piensas y sientes a la vez, vives, eso enseñas, con cada paso, guardiana de las aves y de las mariposas, estrella de mi corazón, un paso o un millón de pasos que nos separen no borrarán nuestros nombres de la arena, nunca mientes, siempre vives, dejemos que nuestros corazones hagan los puentes, de ciudad a ciudad-
 
   -Mi bello, mi hermoso, te amo con todo, sé desde que te conozco que hay más que carne, piel, hueso, corazón, cuerpo, mente, espíritu, consciencia, memoria y alma, sé que hay amor cuando con vos estoy y soy, sobre todo soy-
 
   Habían nacido en épocas distintas, pero tras esos recuerdos, no podía cuestionar qué no estuvieran hechos el uno para el otro. Sin embargo, Raquel interrumpió mi meditación.
 
            Me necesitaba urgente, me dirigí a su casa. La habían comprado unos jóvenes, que se dedicaban a beber, a fumar y a hacer fiestas de bajo calibre. 
 
   -Mira lo que hacen con mi casa-replicó Raquel, consternada, al ver a los jóvenes con los pies sobre el sofá y sobre la mesa, riéndose y tocando las guitarras eléctricas mientras las jovencitas aplaudían, algunos orinaban sobre las macetas y pintaban obscenidades escritas en las paredes con distintos aerosoles o atomizadores de mayonesa y mostaza para los espejos con sus JAJAJAJA y JOJOJO sin auspicios. 
 
   -No respetan nada, aquí vivió una persona que siempre trabajó y nunca molestó a nadie, ¿por qué le hacen esto a mi casa? ¡Yo no quise venderla! ¡La pagué hasta el último centavo, todo al contado, ¿por qué el gobierno la vendió?! ¡Es mía, no autoricé!-refutó Raquel. 
 
       Entretanto, los jóvenes iban y venían con las botellas inundando mesadas y fregaderos. Gritaban fondo, fondo. 
 
   -Las piezas están ocupadas, vamos al sofá, mi amor-dijo un joven con la novia de esa noche a hacer lo impúdico.
 
   -¡Ahí tejía con Mistral, Remo, hacé algo!-replicó Raquel. No debía estar más en esa casa. 
 
   -Quiero aparecer, quiero gritar, quiero asustarlos y espantarlos, ¡ayúdame!-pidió, mientras se desvestían en el sofá.  
 
   -Debe irse de aquí, Raquel, seguir mirando a los nuevos propietarios de su casa sólo le hará daño-fui claro y punzante.
 
       Sin embargo, Raquel estaba enfadada y ofuscada, acumulando mucha energía y resentimiento, por lo que podría ser fantasma visible, como pasa cuando un fantasma se llena de energía por amor, odio, temor, enojo o entusiasmo. Tiene casi la energía vital de allá y se ilustra. 
 
   -UFF-suspiró Raquel-Ya no es mi casa, acá pasé momentos tan solitarios-
 
   La escuché. 
 
   -¿Sabe qué, Remo? Nunca sufrí la soledad, él no tener marido, hijos, la vieja loca del gato que iba con sus cuadernos a enseñar, nunca me molestó estar sola, fue un privilegio para mí en vez de un castigo, no ser como los demás es algo importantísimo-
 
   -El que está solo o sola no es mejor ni peor-
 
   -No me venga con que todos son iguales, yo no orino una maceta, no escribo vulgaridades en una pared, no soy como ellos, dejemos de mentirnos, por favor, Remo-
 
   En efecto, los jóvenes eructaban y vomitaban sobre las baldosas, pateando los ceniceros que no usaban y atiborrando todo de colillas. 
 
   -Esa mezcla de cerveza con ron estuvo mortal-
 
   -Ya llamé a mis amigas, ya vienen, dejen de hacer pavadas-dijo la muchacha del celular, estirando el chicle groseramente con el dedo. 
 
   -Vamos, che, dejen la habitación y el sofá, otros queremos usarlos JAJAJAJA-un muchacho, descamisado, revoleando con su brazo la camisa. 
 
      Raquel, consternada por esa casa que siempre conservó tan pulcra y ordenada, viendo el desastre en que se había convertido con esos jóvenes impetuosos e irresponsables, acotó:
 
   -Tardaba muchas horas en dejar mi casa impecable, estos idiotas segundos en arruinarla y destrozarla, es más fácil destruir que crear, no pagaron el gas y van a prender fuego la mesa que me regaló mi papá, que hijos de puta, que hijos de puta, los odio, ¡que se mueran!-
 
   No podía decirle que era solo una mesa. No podía decirle que era solo una mesa. La miré como ofreciéndole a salir de su vieja casa, sin embargo Raquel me ignoraba.
 
         Por su parte, la chica del chicle lo pegoteó en el respaldo del sillón y al no encontrar cenicero, también abolló su cigarrillo en el otro bracero, dejando una marca negra. 
 
       Había visto mucha gente generosa y honrada sufriendo tanto y atravesando nervios, amarguras indescriptibles, mientras los egoístas que solo pensaban en ellos mismos lucían tan tranquilos y relajados. 
 
        A veces vemos ese a los buenos les va mal y a los malos bien que nos hace querer reemplazar la pala por la espada y el libro por el escudo. 
 
    ¿Cómo podía hablar en medio de esas contrariedades? Esos seres impulsivos y arrebatados que no pensaban en las consecuencias y necesidades ajenas, tardaban tanto en darse cuenta de que había otros, alegrándose y enojándose de un segundo a otro, creyéndose tan importantes y valiosos porque nadie los detenía, porque transgredían los límites. ¿Cómo si la libertad no los tuviera? Muchos muertos querían que les hablase a los vivos, aunque no estaba entre mis potestades. 
 
        Un boxeador murió durante una lucha y el vencedor se emborrachó, su familia lo dejó y demás, siempre el fantasma del boxeador muerto me pedía hablarle para decirle que no era su culpa, que eran cosas que pasaban en el deporte, pero el ganador no pudo con su culpa y terminó solo. 
 
   Sentía el dolor de Raquel como una explosión de astillas en derredor. Como la mesa era más que una mesa, también la casa era más que una casa y esos jóvenes irreverentes la estaban matando después de que había muerto. La estaban matando otra vez. 
 
   -Suerte que Mistral no está para ver esto-observó. 
 
   -La juventud no suele ser la edad de la virtud-opiné-Su casa sabe que usted hizo lo mejor por ella mientras estuvo y pudo-
 
   -Mi casa no vive-
 
   -Eso no lo puedo afirmar ni negar. Tal vez ella piense lo mismo de nosotros. Sin embargo, es cierto que usted hizo lo mejor que pudo mientras estuvo o ¿no?-planteé. 
 
   Raquel asintió. Abandonamos la casa, apostándonos nuevamente en la plaza, conforme los diarios tirados sus páginas ventilaban, con el peine del viento. 
 
   -¿Todavía no habló con ningún muerto?-
 
   Raquel movió la cabeza de lado a lado. 
 
   -En la vida me decían a qué hora despertarme, a qué lugar ir de lunes a viernes, no tengo ganas de hablar con nadie, no quiero hacer lo que no quiero, ya no estoy viva, ya no tengo responsabilidades-apuntó Raquel. 
 
   -No quiero que usted se convierta en un grito-fui al extremo-Que sea una más en el rebaño de huéspedes. Es una epidemia que trato de combatir. El aislamiento ni allá ni acá, algunos creen que les servirá para ser más fuertes y sabios, pero le digo que uno de 100 y estoy siendo generoso-aporté. 
 
   -Ya dejé mi casa, ¡no me pida todo en una noche!-
 
   El humor de Raquel, por cierto y con justificación, no era el mejor. Tanto allá como acá había historias. Eso era un punto compartido. También peleas y acuerdos. Había varios puntos, un círculo de coincidencias, aunque más fueran las diferencias.
 
         No siempre elegimos lo que queremos y lo que necesitamos, la mayor parte de las veces no. Esas necesidades que no elegimos y nos ponen frente a los demás. 
 
       Ambulé sobre el puente bajo la garúa, sin atisbar en mayores acontecimientos. De pronto, un grito cesó mis pasos: 
 
   -¡Mistral, Mistral!-
 
   DIEZ: LOS GRITOS DE RAQUEL 
 
   Me consternaron y sorprendieron en igual proporción. ¿Cómo había visto a Mistral? ¿Se había confundido con un gato parecido que estaba vivo? Me acerqué a la plaza en la cual la dejé. 
 
   -¡Volvió, volvió JAJAJAJAJAJA! ¡Mistral, mistral, mistral!-sonrió Raquel y no estaba loco, en efecto el gatito siamés estaba con ella en versión fantasma, la primera vez que vi un animal fantasma, ¿cómo había pasado eso? 
 
   -Mira, Remo, ¡Mistral está de nuevo conmigo!-le pasaba la manito al gatito fantasma. 
 
   -El quiso venir a mí, dejó el paraíso para estar conmigo, es tan bueno-aportó Raquel. 
 
   -Me alegra verte reunida con Mistral otra vez. Sin embargo, estoy preocupado. Esto escapó de mis cálculos-expuse. 
 
   -No siempre puede ser igual-justificó Raquel. 
 
   -Sigue siendo igual, Raquel-objeté, endureciendo la voz-¡Sigue siendo igual, eres una persona con Mistral y otra sin él! ¡Se podría decir que Mistral es tu corazón!-
 
   -¿Y eso qué tiene de malo?-cuestionó. 
 
   No supe que decirle, pero a juzgar la opacidad de las estrellas y el aumento de velocidad de las nubes, pronto amanecería. 
 
   -¡Mistral volvió! ¿Querías que estuviera sin Mistral para siempre? ¡No sos cruel, Remo!-
 
   -No es eso, Raquel, pero Mistral y vos debían verse en el paraíso, no en el acá, debías poder cerrar los ojos para irte de acá y todavía no puedes, aún no era momento para que volvieras a ver a Mistral y eso me preocupa-aclaré. 
 
        Pero ella me ignoró y todo empezó a llenarse de color y luz, durante la huella del alba. Los muertos no duermen, es algo que se sabe, sin embargo jamás escuché tantas risas entre los muertos. 
 
         En ese sentido, había muchos muertos saliendo de los rincones, callejones y sótanos, todos en las calles y las avenidas, jamás vi tantas asambleas de muertos, felices porque había perros, aves, mariposas fantasmas, comunicándose y congregándose con ellos.
 
      ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué no me parecía bueno, aunque todos fueran felices? Enseguida me alejé de la algarabía, conforme llegaba el mediodía. 
 
   -¡Mira qué lindo perrito, JAJAJAJA, lo veo pero no lo puedo tocar, ¿por qué?!- 
 
   Querrían algo más, sabrían que eran perros fantasmas. 
 
   -Mira, Mistral, mira como los niños usan las hamacas y toboganes, ¿tienes hambre? Ay, no puedo prepararte nada de comer-
 
   No obstante, él no poder tocarlos y mimarlos no los afectaba demasiado, pues veían a alguien más aparte de sí mismos y se tranquilizaban. Ladridos, maullidos, rugidos, piares.
 
       Los muertos se sentían medio vivos. Observé la pantalla del televisor, a partir de la cual oí que aumentaban los casos de depresión, paranoia y suicidio entre los seres humanos, como así también los paros cardíacos entre jóvenes y un desgano generalizado entre los vivos.
 
    Pardo, cruzado de brazos, apareció detrás de mí: 
 
   -No se puede aflojar una parte sin apretar otra-aseveré, al tiempo que Pardo se veía sepia entre  los coloridos. 
 
   -Es lo que querías, que los muertos vieran animales-dijo Pardo. 
 
   -¿Qué tienes que ver con esto?-
 
   -Nada-
 
   -¿Él acá será el allá y el allá el acá?-
 
   -Quizá-
 
   Me pasé la mano sobre el mentón. 
 
   -¿Cómo detenemos esto?-
 
   -No lo sé-adujo Pardo. Enseguida vi a Fabiana y Rafael caminando juntos. 
 
   -Siento tus dedos entre los míos, Rafael-
 
   -Besémonos, Fabiana, algo está pasando, hoy es un día muy especial para los muertos-
 
   -Pronto no solo se acariciarán y besarán, también se golpearán, la miel y la hiel siempre están en la misma bolsa cuando se trata de humanos-aseveró Pardo. 
 
   -Sentí el beso, ¿vos, Rafael?-
 
   -También, hagámoslo de nuevo, está genial, ¡estamos vivos!-
 
   Se besaron y acariciaron. Sin embargo, algo me inquietaba. 
 
   -Porque empiece bien no continuará de esa manera-sonrió Pardo. 
 
   -Necesidades…-anticipé-Hambre…Sed…Enfermedad pero en un mundo sin comida, sin agua y sin remedios…Morirán… de nuevo y luego no sabremos que sigue…-
 
   -Infierno, Remo. No irán al paraíso. Ya no verás miles de muertos, escucharás miles de gritos-adujo Pardo, risueño, hacia la izquierda, con un chispeo cretino en sus ojos ambarinos. 
 
   -¿Por qué me confrontas de esta manera? ¡Puedes hacer algo para evitarlo, hazlo!-
 
   -Te dije que no deshicieras a los huéspedes, has deshecho cientos de huéspedes, ahora tienen grupos de 100, no de 20 y hay un rebaño de 1.000 huéspedes, capaz de destruirte a ti o a mí también, porque sepas tocar el arpa.
 
    No significa que sepas construir una, fue tu responsabilidad, a los de allá no debías ayudarlos, a los huéspedes, no los destruiste, los alimentaste, los vestiste, los preparaste, ¡les diste las espadas y los escudos!-me dio la espalda Pardo-ahora el rebaño de 1.000 está buscando otros rebaños pequeños y una nube de muertos vendrá a esta ciudad a matar a los muertos. 
 
   Eres realmente un genio-
 
   -No necesito tu ironía. Quiero respuestas. ¿Qué podemos hacer?-
 
   -Para empezar deja de destruir huéspedes. Luego iré por el rebaño mayor y trataré de dividirlo en 100 rebaños pequeños. De esa manera, todo volverá a la normalidad-se adelantó Pardo a mí. 
 
   -¿Qué has hecho fuera del protocolo, Pardo? ¡No puedo dejar de pensar que esto es obra tuya! ¡Qué buscas algo que solo es bueno para ti!- 
 
   -No hay enemigos aquí, sólo un tipo que metió las papas y otro que las sacará-reportó Pardo. 
 
   -No creo en la nube de mil muertos, debería poder verla ahora, los rebaños de huéspedes tienen exceso de energía que nubla la consciencia y repite el ímpetu-cerré mi puño y sentí las puntas de mis yemas sobre mi palma. Era tan fascinante como escalofriante. 
 
   -Estás viendo más a los vivos que a los muertos, eres más observador que anfitrión, no debería ser mi trabajo guiarte, Remo, sin embargo como fallas tan a menudo, me veo obligado a la actividad que más odio: la conversación-desapareció Pardo. Quizá estaba exagerando con la burda pretensión de enfadarme. De todas maneras, vi a Ruth abrazada a su hijo. 
 
   -¡No es maravilloso, Remo, es como si estuviéramos allá, carajo!-enfatizó ella. 
 
   -¿No tienen hambre, sed?-pregunté, con inquietud. Fabiana, Rafael y Ruth me miraban. 
 
   -No, sólo nos tocamos y nos sentimos menos muertos, todavía no olemos las flores, sólo recuperamos el tacto y hay animales acompañándonos, te aclaro-expuso Ruth-No estamos vivos, sólo menos muertos y nos gusta-
 
   -¿Todavía quieres ser una anfitriona?-repuse. 
 
   -Sí-
 
   -Pronto hablaré contigo-
 
   -¿Por qué estás tan preocupado, Remo?-cuestionó Ruth. 
 
   -Esto no debería estar pasando, allá las cosas empeoraron mucho, más suicidios, ataques cardíacos, depresiones, aislamiento, no me gusta lo que está pasando, no podemos mejorar el acá empeorando el allá, eso no es humano o ¿lo es?-establecí. 
 
   -Me confundes, Remo, me haces sentir culpable. ¿Hay una manera en la cual pueda ser anfitriona?-
 
   -Todavía no la sé, pero en cuanto la sepa, te informo, Ruth. Por otro lado, ¿qué es esa nube de rostros? ¡Se ven molestos y enfadados! ¡No me gustan!-
 
   La tomé de la mano, me reuní junto a ella, Rafael y Fabiana. En efecto, la nube de mil rostros venía hacia todos. Los gritos de estruendo por doquier florecieron. 
 
      Nos escondimos bajo una alcantarilla. Todavía podíamos atravesar, la nube pasaba sobre el pavimento y absorbía junto a sí a todos los animales, escuché el grito de Mistral de Raquel, subí hacia ella y la bajé conmigo. 
 
      Nubes más pequeñas de rostros surgieron, subimos hasta una azotea, en la cual nos siguieron y en la diagonal creímos hallar un resquicio. 
 
   -Huéspedes-
 
   -¿Pueden matar a los que ya murieron?-preguntó Rafael. Asentí. 
 
   -Y van al infierno-agregué. 
 
   -¿Por qué? ¡Si fuimos buenos o nos arrepentimos!-
 
   -Es una prueba, si te llenas acá vaciando allá, no mereces el paraíso, mereces el infierno y es lo que ustedes hicieron al tocarse y jugar con animales, debieron abstenerse de jugar y tocar aunque tuvieran la oportunidad tan cerca, no resistieron la tentación, sin embargo a mí no me parece justa esa prueba y los protegeré en tanto me sea posible, soy su anfitrión, ustedes no sabían que llenándose acá como muertos vaciaban el allá de los vivos-
 
   -El hambre, la sed, volviendo a mí-expuso Fabiana. 
 
   -Ya no estábamos vivos, ya no podíamos hacer lo de allá, ¡cuántas veces nos lo dijiste! ¡Somos unos idiotas!-exclamó Ruth. Pero no hallaba ninguna manera de protegerlos, en medida que escuchábamos los deslizamientos de los huéspedes y el gotear en las aguas a partir de cañerías y grietas de tuberías, junto con algunos silbidos de vapor.  
 
   -Voy arriba a ver lo que pasó, quédense aquí-
 
   No había muerto ningún muerto, valga la redundancia, tras el paso del viento de rostros, pero estaban asustados y maniatados, sentía que Pardo estaba divirtiéndose, me había engañado, los muertos no podían morir y el infierno y el paraíso eran voluntad de Dios, no de él o de los huéspedes de los que era anfitrión. Caminé por todos lados. Me alejé de la ciudad, insertándome en un barrio. 
 
      Los animales, eso sí, habían desaparecido, de seguro ilusiones de Pardo para jugar con sus mentiras y trampas. Me quiso demostrar que a los de acá no les importaba perjudicar a los de allá con tal de estar bien. 
 
       Sin embargo, estaba harto de todo eso. Bastante harto. Fui a una cancha de barro con dos arcos de madera y varias rayas de motocicletas que pasaron días atrás. 
 
   -Hice tantos goles acá-dijo alguien que había muerto. 
 
   -Fuiste taxista, no jugador y no metas que embarazaste a alguna chica, no te aceptaron en los clubes porque acá en el barrio eras un monstruo, pero allá en los clubes fuiste un pichicho-
 
   -No sabes nada, hermano, nada, cuando fui a los clubes, me pusieron de dos y yo era nueve, no jugué dónde más sabía-apostó el anciano que miraba la vieja cancha, en la cual sus sueños nacieron y murieron, es injusto decir frustraron o fracasaron, el potrero de barro con dos arcos de madera.
 
   -Al menos en el amor te fue mejor, Gervasio, te casaste con cinco mujeres, una rubia, una morocha, una pelirroja, no te faltó probar ninguna y siempre más jóvenes que vos, yo siempre estuve con la misma bruja-chistó el hermano. 
 
   -Mi vida con las mujeres no fue tan dichosa como crees, Hernán. A decir verdad, no me casé nunca, sólo anduve y conviví con esas mujeres, pero no podía dar hijos, no podía dar hijos para quedarme con la misma.
 
    Cuando me pedían un hijo, no quería, podía, pero no quería, veía las cosas tan jodidas en el mundo, no quería meter a nadie en la cancha, pensaba que yo era el único que sabía jugarla, tal mi soberbia, hice lo que los clubes conmigo.
 
    Nunca accedí a que fuéramos tres, no quería estar en el banco, que ella mirara más a la cría que a mí y los últimos 25 años no me aceptó ninguna, vos te la jugaste, tuviste cinco hijos-
 
   -Cuando íbamos a la escuela, recuerdo que yo era el mayor y si hacías una macana, es porque no te cuidaba, me causaste muchos problemas, Gervasio, me pedías que te solucionara las macanas, pero que no te enseñe, querías seguir haciendo lo mismo y gastarme, gastarme.
 
        En la escuela ponías lombrices en los bolsillos de los maestros, le vendías tu cuaderno y mochila a Jorge para comprarte alfajores y vino, estabas loco, seguís estando loco, bien loco-
 
   -Ey, Hernán, no te pedí que me miraras a mí, nunca te dije que no vivieras, que no hicieras tus cosas, yo soy así y punto, sin embargo, cada vez que conversamos caemos en lo mismo, acá, ja, siempre eras gordito y te mandaban al arco, ¿hiciste alguna vez un gol?-
 
   Hernán movió la cabeza de lado a lado ante la pregunta de Gervasio. 
 
   -JA, te los hacían en vez de hacerlos-
 
   -Eso no suena gracioso, hermano-
 
   -Vos en la escuela tampoco eras un santurrón. Fumabas en el baño y andabas en moto para levantarte a la maestra, ¿cómo se llamaba esa rubia?-
 
   -Marcela, vos con la campera con tachuelas, de cuero, haciéndote el John Travolta JAJAJAJAJA-
 
   -Y tú peinado con gomina y mirada cruzada, James Dean. Vos habrás hecho 100 goles, pero yo leí mil libros y hablando de mujeres no me acuerdo de cuando usaste pantalones con tiradores, camisa cuadriculada y anteojos culo de botella para levantarte a esa chica del coro católico, esa de cabello castaño y ojos verdes, ¿cómo se llamaba?-
 
   -Ana, no hice el gol, ¿vos con Marcela?-
 
   -Tampoco-
 
   -¿Por qué dejaste de andar en moto? Te veías bien en la moto, gordo. Parecías Travolta-
 
   -En una moto no podés llevar a una esposa y cinco hijos, tuve que ir por la camioneta familiar-
 
   -¿Qué habrán sido esos gritos en la ciudad? Eran de los nuestros-
 
   -Nada de nuestros, ellos allá, nosotros acá, en cualquier parte es sí, ¿por qué nos obligan a estar unidos, por qué nos quitan el derecho de elegir con quienes estar?-
 
   Me alejé de la cancha de fútbol, me miraron y me saludaron, Gervasio y Hernán. Moví la mano, suspiré y no supe cómo actuar. ¿Debía estarle agradecido a la incertidumbre? 
 
      Todos los muertos fueron acercándose a la cancha, Ruth, Raquel, Rafael, Fabiana, también Martita, Alfredo y Carla.
 
      Todos la habían pasado muy mal. Me miraban en círculo como pidiéndome algo que me correspondía adivinar. 
 
   -Sentí que iban a matarme y esta vez a matarme en serio, no como la otra vez-apuntó Alfredo, mientras Martita, en compañía de Carla, también me escudriñaba. 
 
   -No queremos que pase de nuevo-objetó Fabiana, molesta-¿Por qué los huéspedes no son como nosotros?-
 
   -Que te den primero la felicidad y luego el terror ¿sirve para destruir el alma?-cuestionó Rafael. Se traspasaban los cuerpos con las manos, queriendo recuperar el sentido del tacto. 
 
   -Ya no podemos tocarnos y ya no vemos animales, ¿fue todo una ilusión?-presionó Raquel-¿No era Mistral ese gatito? 
 
      Pienso que no, siempre miraba a los niños cuando jugaban en hamacas y toboganes, Mistral debió ser un gran padre en otra vida. 
 
      Además el Mistral fantasma tenía brillo en la mirada, pero no luz, una cosa es el brillo, otra la luz, no era él, lo miré durante 10 años y no pueden engañarme-
 
   -Me dieron un susto-se atravesó Alfredo el pecho con la mano. 
 
   -A mí también, ¿nos van a matar todos los días?-adujo Martita. 
 
   -¿Por qué se tocaron y tocaron a los animales aún sabiendo que los vivos se sentirían peor por sentirse ustedes mejor?-cuestioné. 
 
   Nadie supo responderme. Todos miraron el suelo. 
 
   -¿Sabían que si ustedes estaban mejor acá ellos estarían peor allá?-
 
   Algunos levantaron la cabeza para asentir, otros prosiguieron con ojos al suelo. 
 
   -Tienen que ser felices sin poder tocarse y ver animales, ya no están vivos, están muertos, pueden verse, hablarse, escucharse, ¡nunca se tiene todo ni nada!-recordé. 
 
   -Prefieres a los vivos-sentenció Martita, con sus dos trenzas enroscadas. 
 
   -Quiero conocerlos a ellos para ayudarlos a ustedes-expuse mi argumento de por qué me excedía en mis funciones.
 
       El día estaba nublado, la garúa había parado tras chispear en el asfalto, había en el techado celestial una alfombra alba, gris, con tonalidades oscuras y claras, parecía que una vaca gigante se había sentado sobre la tierra. 
 
   -Tienen los autos y las cosquillas, la lluvia y las caricias-vi cómo empezaba a llover torrencialmente, el cielo llorando-El fuego  y el recuerdo del tacto. ¿Qué más quieren?
 
      ¡¿Qué más quieren?!-exclamé, frente a todos ellos, mientras el chaparrón nos azotaba-No están solos encerrados en la oscuridad con miles de pirañas invisibles carcomiéndolos a cada segundo. Puede ser mucho peor y no lo es. ¡Así que un gracias después de tantos por qués, carajo! ¡Siguen como allá, desperdiciando lo mucho que tienen por lo poquito que les falta! ¡No han aprendido nada! 
 
      ¿Qué les pasa? ¿Qué les pasa? Por favor. ¡Temen porque piensan más en lo que poco que les falta que en lo mucho que tienen!-definí tratando de abrirme paso entre todos ellos, mientras todos me tocaban el pecho con sus manos, tratando de contagiarme sus miedos e inseguridades, sin embargo me mantuve sólido e insondable. 
 
      Sólo Ruth y Raquel evitaban tocarme, conservando la distancia, al tiempo que me miraban con aflicción desde sus ajados semblantes.  
 
   -¡No me respondiste la pregunta! ¿Prefieres a los vivos?-
 
   -No puedo preferir, Martita. Soy un anfitrión. Pienso que todos son iguales para nunca dejar de respetar-
 
   -Queremos volver a besarnos, fue tan lindo-exigió Fabiana. 
 
   -Tienen el fuego-recordé.  
 
   -No es lo mismo-objetó ella-Es una sensación de la sensación del tacto, no un tacto-explicó. 
 
   -Lo siento, este mundo en que están ahora no tiene más que ofrecer, lamento el engaño al que Pardo los sometió, déjenme ir, ya no quiero estar acá-actué bajo la lluvia, todos se quedaron en la cancha sin seguirme, al tiempo que bajé una escalinata y me senté en un subte que iba a alta velocidad.
 
        Me senté en un lugar vacío, hasta tenía ese respeto, nunca me sentaba sobre alguien vivo, podía causarles nervios, estrés, mal humor, era una sobretensión y sobrecarga de energía, de modo que nunca lo hacía, a diferencia de otros muertos pero claro, yo no era un muerto, era un anfitrión.
 
       El maldito de Pardo no tenía ningún plan, solo el instinto de jugar con todos nosotros y para colmo sin divertirse. 
 
   A veces verás en la plaza a una  paloma que vuela mientras las otras siguen masticando de las semillas de girasol. 
 
     Eso es porque un muerto quiso acariciarla o a un perro ladrándole a la pared, sin ningún sentido para ti, los animales ven más.
 
      Vencido, me acosté por primera vez entre los tres bancos vacíos, en fila. Dos muertos me acompañaban con sus chaquetas y bufandas, sin olvidar sus gorros. 
 
   -¿A cuál le tocará, Horacio, a ese o a esa jajajaja? Quisiera saberlo-
 
   -Ese con tantas canas y arrugas, Manuel, está cerquita, a un pasito, sigámoslo, en cualquier momento viene para acá jajajaja y la otra, con lo que come, prontito también jejejeje-rió Horacio. 
 
   -Quisiera cambiarme esta ropa de puerto, siempre uso la misma pilcha, estaba borracho, los demás jugando cartas y me caí al agua y ¿quién iba a esperar un tiburón en un mar tan frío? 
 
     Vos seguís con tu uniforme de policía. ¿Cómo te vas a ir con una prostituta sin pagar? ¿Pensabas que por el uniforme era gratis?-
 
   -Esa prostituta era mi esposa, me pagaban tan poco, la insulté, la abofeteé, ella sacó el arma y me disparó, dijo que quería darme al hombro, no al pecho, camino al hospital, tomándome la mano, en la camilla, en fin-suspiró Manuel. 
 
   -Me gustaría poder usar eso que llaman computadoras, celulares, nunca vi una película, había cines en mi época, dos o tres, pero no tenía la plata, menos fui al teatro que era más caro, sin embargo, ahora podemos entrar a los cines gratis jajajaja, y ver películas, cómo mienten jajajaja-vaticinó Horacio. 
 
   -Hoy pasan una de pistoleros, hacía rato que no hacían una de pistoleros, ¿vamos, Manuel?-se puso de pie y los muertos fueron al cine sin pagar. Sabían, de verdad, usar muy bien su tiempo. 
 
      No pude cerrar los ojos, aunque sentí que iba a hacerlo. Los vivos hablaban, pero esta vez no escuchaba sus conversaciones. ¿Qué estaba pasando? Ruth y Raquel se manifestaron. 
 
   -Está muy cansado. Bueno, quien dice la verdad todo el tiempo se cansa más rápido que los demás-opinó Ruth, cruzada de brazos. 
 
   -¿Se quedará dormido? Nunca cerramos los ojos, nunca dormimos ni sentimos esa necesidad-observó Raquel. 
 
   -No hablemos, sólo mirémoslo hasta que se levante-propuso Ruth. 
 
   -Todavía me resuena su frase: olvidamos lo mucho que tenemos por pensar en lo poco que nos falta, nadie resumió tan bien a la humanidad-concordó Raquel. 
 
   Me senté nuevamente, mirándolas fijo, sin intercambiar ninguna palabra. Al lado estaba Pardo. ¿Por qué no podían verlo? Me mantuve en mi voluntad de no decir ninguna palabra, las luces fluorescentes zumbaban en el tren, con algún leve chispeo. 
 
        Pardo caminó hacia mí. Se sentía más allá de la vida y de la muerte, maldito, mil veces maldito, no, un millón de veces maldito. 
 
   -¿Por qué no les dijiste que te tenían harto? ¿Para no lastimarlos?-frunció el ceño, con manos en los bolsillos-Si se aleja, brilla, si se acerca, se apaga, así son ellos, no tienen arreglo-opinó. 
 
   -Está mirando a alguien, a alguien que no podemos ver, tal vez a otro anfitrión, quedémonos en silencio-sugirió Ruth. 
 
   -¿Por qué no le responde? ¿Es miedo o respeto? ¿Enemigo o maestro?-tiró Raquel más leña al fuego. 
 
   -Quieres quedarte callado para que se llene tu corazón, quieres quedarte callado para que lo nuevo venga a darte fuerzas, alas-apuntó Pardo, volviendo a sentarse, con semblante menos arrugado y más distendido, reflexivo, casi lúgubre-Piensas que juego con ellos sin divertirme.
 
      Sólo quería que los conocieras. No hay respuestas, Remo. Sólo lo mismo pasando una y otra vez. La lluvia no quema, el fuego no moja. ¿Qué buscas? 
 
       Ellos recordarán este día en el que creyeron volver a vivir y pensarán tanto en este día que dejarán de hablarse y de mirarse, sólo estarán quietos, pensando en ese día en el cual creyeron regresar-sonrió Pardo, con los párpados bajos y los labios espadeando con su lengua.
 
    Hasta incluso refulgía su saliva.  
 
   -¿Para qué quieres que los muertos dejen de comunicarse y de moverse? ¿Para mejorar el allá?-pregunté, con muchos temblores y agitaciones-¿Cuál es tu plan? No, no puedes tener ningún plan, sólo arrojas la piedra y ves cuantas veces rebota en el lago-
 
   Bajó Pardo su sonrisa, ocultando sus dientes.  
 
   -Todas las almas que vagan errantes en este mundo, todas las almas que temían el fuego y soñaban con el oro, viéndose de nuevo en el mismo lugar, ¿qué clase de patraña es esa? 
 
       Quiero que lo escrito por el gran libro vuelva a ser respetado. Fuego para algunos. Oro para otros. Ya no deben estar aquí. Quiero abrir las puertas y él que dejen de hablarse y mirarse es una nueva llave que probaré-
 
   -¿Y sus sufrimientos, sus penas? ¿Sus ilusiones, esperanzas? ¿Qué hay de todo eso, Pardo? El paraíso y el infierno están para después del día del juicio final. ¿Acaso no leíste el último libro del gran libro? La biblia es un conjunto de libros. 
 
      ¿Crees que para ti no hay paraíso o infierno? Juegas con los muertos, crees, maldito demente, que eres el encargado de abrir el día del juicio final, apenas eres un anfitrión, ERES TÚ QUIEN EXCEDE SUS FUNCIONES. LA SEGUNDA GUERRA TE ENLOQUECIÓ-
 
   -¡No vuelvas a hablar de la segunda guerra! ¡Ni del gran libro! ¡En el gran libro se dijo que después de morir todos descansarían en paz, durmiendo, en sus tumbas, esperando a ser juzgados, tras la llegada del Señor! 
 
        ¡Sin embargo, no sucede así! ¡Alguien metió la mano y no todo sale según el plan! ¡Los muertos no deben volver a ver, hablar y pensar hasta que no llegue el Señor! ¡Los muertos deben dormir hasta ese tiempo!-
 
   -Nunca serás un ángel, demonio-
 
   -¡No me insultes de esa manera!-
 
   -Deja a los muertos en paz, ¡basta de tus experimentos! ¡Sólo sé un anfitrión, el único salvador es el hijo del gran Señor!-
 
   -¡Especulador conformista!-chistó Pardo, de pie, mirando la ventana del vagón que frenaba para que saliera y entrara gente, a veces salía más de la que entraba, a veces al revés, curioso. 
 
   Lo mismo para fallecimientos y nacimientos. 
 
   -La lucha de la vida y de la muerte, Pardo. ¡La lucha de la vida y de la muerte! ¡A veces hay más nacimientos que fallecimientos, a veces hay más fallecimientos que nacimientos! ¡Como a veces a este vagón entra más gente de la que sale y sale más de la que entra! 
 
   ¡Eso está más allá de todos nosotros! ¡Deja de jugar con los muertos! ¡Niño que juega sin sonreír!-    
 
   -Especulador conformista-repitió, mirándome de soslayo-Para algunos somos ángeles, para otros demonios, que importa eso, son solo interpretaciones de seres que empiezan y terminan, que merecen respeto pero no admiración. 
 
      No importa cuántas llaves use. Abriré las puertas. El sufrimiento no es algo que los muertos desconozcan, alguna vez han vivido-sonrió y voló desapareciendo más allá del ventanal en medio del vagón en movimiento. Ruth y Raquel me miraban. 
 
        No les dije nada. De inmediato distinguí que un huésped me necesitaba: Alfredo. Me dirigí a su casa. Carlos, su yerno, relampagueaba una bofetada sobre Lucía, su hija descuidada. 
 
   -¡Déjalo, por favor, déjalo, algún día se le va a pasar la mano!-lloraba Alfredo. 
 
   -No lo miré, sólo se me cayó un tomate y me lo alcanzó, te lo juro-repuso Lucía. 
 
   -¡Sos una puta como todas!-replicó Carlos con un puño sobre su pómulo, por lo que su esposa cayó sobre el sofá primero y la alfombra después.
 
   -¡Lo voy a matar, lo voy a matar! ¿Por qué no puedo agarrar ese cuchillo, mierda?-replicó Alfredo. Sin embargo, su nieto, Luisito, tomó el cuchillo. 
 
   -No, Luisito, no, Luisito, déjalo, déjalo, no lo uses, nieto, no lo uses- 
 
   Luisito tembló, castañeteó y dejó el cuchillo sobre la alacena. 
 
   -Bien, Luisito, bien, así se hace-Alfredo. 
 
   -Me voy a ver el partido. Quiero la cena lista para las once-buscó las llaves y se puso la campera de cuero Carlos. 
 
   Lucía, con el ojo morado y una línea roja en la mejilla, se incorporó, dirigiéndose, sometida y vapuleada, a la cocina. 
 
   -A los bolsos y las valijas, no a las ollas y cacerolas-replicó Alfredo-¡Lucía, hijita, por favor!-con las manos en la espalda de su nieto. 
 
   -Mamá-
 
   -¿Qué, Luisito?-
 
   -No a la olla y a la cacerola, al bolso, a la valija-le tomó la mano su hijo y la miró con todo su amor y con todo su dolor, con estrellas delante de sus espejos. 
 
   -La próxima vez lo mato. ¿Querés que lo mate? ¿Qué sea un asesino?-siguió. 
 
   -No, no, jamás, tesoro, jamás, hijo-besó sus mejillas y su frente.
 
   -No me digas que va a cambiar, no te creo-apostó Luisito. Armaron las valijas, él, su hermana y su madre llamaron a un taxi que llegó mucho antes de las once, fueron a un hotel. 
 
   -Bien, hija. Bien. Al fin. Al fin-exclamó Alfredo, quién sonrió tras el dilatado suspiro y me miró-Estoy muy cansado, Pardo. Voy a cerrar los ojos, voy a dormir un rato, creo que ya puedo irme-sonrió y me mostró los dientes-Gracias por estar acá conmigo, no hay otro como vos-
 
   Alfredo desapareció frente a mis ojos a través de una torre de chispas celestes y libélulas verdes. Acompañarlos en sus decisiones. Ver los enojos bajándose para que la pulpa del dolor volviera a relucir. 
 
     Las rutas emocionales y de nuevo subir el enojo para no ver el dolor y la tristeza, la máscara diciendo ser rostro. Y llaves diciéndoles puertas a las paredes. 
 
   ONCE: FUE
 
   La segunda vez que vi a un muerto desapareciendo frente a mis ojos. ¿Había solamente que ayudarles a cerrar sus diferencias en el allá? ¿Cómo Alfredo con su hija ignorada? 
 
      ¿Cómo Claudia que encontró a su amor después de morir y él a ella y ya no tenían nada que hacer acá? Ya cuando dejan de temer parece que nunca se equivocarán.
 
        Las lágrimas del cielo esquiaban por ventanas de autos y casas tras el chaparrón, parecían hincharse como si encubaran pequeñas estrellas.    
 
        Un perro me ladraba, estaba cerca de un freesbe. Rodena estaba al final de la esquina, con mirada triste y preocupada. 
 
      No había autos por la calle, todos después de la lluvia se habían tranquilizado. Algunos periódicos blancos quedaron grises para siempre.
 
       Ya no servían de paraguas para quienes no tenían el dinero suficiente. Su cabello largo, oscuro y ensortijado, sus ojos grises verdosos, casi avellanos.
 
       Su cara estileteada de gacela y felina, su enagua blanca y estirada, sus pies descalzos y perfectos, sus manos pequeñas y dulces. 
 
    -Que día-
 
   -Sí, Rodena, que día-
 
   -Vamos al lago-
 
   Acepté su ofrecimiento, en el lago nos miramos fijamente. 
 
   -Tuve mucho trabajo, por eso no pude verte. No creo que las nubes de huéspedes se formen porque un anfitrión no atienda a un huésped-
 
   -Yo tampoco-opiné. 
 
   -Hablé con Pardo. Me habló de la puerta y de las llaves-
 
   -A mí también-
 
   -Está loco. Pero no me pidió que te convenciera, sabía que te lo iba a decir-
 
   -No quiero que mi lema sea lo mejor es no hacer nada, dejar todo como está, ¿te parezco, Rodena, un especulador conformista?-
 
   -No eres lo mejor es no hacer nada, dejar todo como está, eres esto sí, esto no, eres lento y seguro en vez de rápido e inestable. 
 
      No eres especulador, Remo. Eres protector además de anfitrión-me acarició las mejillas con sus manos, sentí que sus dedos eran lágrimas de lluvia y mis mejillas vidrios de ventanas. 
 
   -Ya no quiero estar acá, Rodena. Quiero estar allá-miré la ciudad, miré la vida. 
 
   -Te entiendo y te acompaño-repuso ella-Aunque no encuentro la manera, siempre pensé que si lo hacíamos bien acá, nos dejarían ir allá para volver acá-
 
   -¿No hay final, Rodena, es todo empezar otra vez y continuar de la misma manera?-
 
   -Haces demasiadas preguntas, Remo. Es hora de que tomes decisiones-
 
   -Encontrar a Pardo y enfrentarlo-
 
   -Sí, no debe seguir jugando con los muertos, el infierno y el paraíso deben estar después del fin, no antes-opinó Rodena-Déjame acompañarte contra él, de ahora en más no nos separemos, estemos juntos-tomó  mis manos con su suavidad y poder. Nos besamos con delicia y caricia. 
 
     Sus labios fueron dos plumas y mi boca un estanque de agua en día sin viento. 
 
   -Vamos por él-definí. Fue muy difícil hallarle el rastro, pero antes me pareció propicio visitar a Osvaldo y a Diana, que estaba embarazada. Martita continuaba viendo televisión. 
 
   -Me voy a quedar acá cuidando a mi hermanito-repuso Martita. Carla, la otra niña fantasma, también veía televisión. 
 
   -Quiero que amplíen sus actividades-expuse. 
 
   -Siempre dices que hacer, es molesto, aunque lo hagas en forma amable-opinó Martita-Cuando quiera hacer otra cosa, lo haré- 
 
   -Despacito, Dianita, despacito, séntate, yo traigo las cosas y te preparo algo rico-
 
   -Gracias, Osvaldo, sos el mejor, ¿te molesta que siga dejando el televisor prendido para que mi hija fallecida vea dibujitos?-
 
   -No. Ella está acá, aunque no pueda verla o escucharla, la siento acá. Viene desde allá. Y seguramente los de allá se dicen de acá y nos tratan de allá. Que trabalenguas-
 
   -Me gustaría poder verla, decirle algunas palabras-
 
   -Díselas, te está escuchando, Diana-
 
   -Sólo decirle, Osvaldo, Martita, no voy a querer más ni menos a tu nuevo hermanito-
 
   -Lo sé, mamá, te amo-se puso de pie Martita y caminó hacia ella, a fin de abrazarla. 
 
   -Me gustaría que los dibujitos fueran más de animales y menos de robots-expuso Carlita. Sonreí y asentí, a fin de prestarle atención. 
 
   -¿Me das permiso, hijita? No es para reemplazarte, es porque todavía soy mamá y quiero seguir siéndolo-expuso Diana-Luchaste hasta el final, nunca te voy a olvidar, Martita, nunca, sos la mejor-adujo ella. 
 
   -Yo también y vos también, mamá-apoyó su cabecita en su regazo-Te amo mucho. Veo que volviste a creer, veo que dejaste de mirar el pasado y que volviste a caminar hacia el futuro, me amas pero no me necesitas, creo que ya puedo cerrar los ojos, estoy muy cansada…Carlita-
 
   -¿Qué, Martita?-
 
   -No te quedes viendo televisión, ve a hablar con tu tataranieto sobrino aunque parezca tu tatarabuelo sobrino, dile que debe ir a la iglesia y pedir perdón por robarle a esa gente para hacerse rico.
 
      Le escribiste una carta sobre la importancia de ser bueno, respetuoso y lograr las cosas despacio y con paciencia.
 
      Al parecer no la leyó, la carta que dejaste a todos tus descendientes cuando sabías que ibas a morir y querías dejar lo mejor de ti para los demás, todos los demás siguieron tu carta siendo trabajadores y honestos, respetuosos y amables, menos él, el último que leyó la carta y la quemó en la chimenea, con desprecio.
 
    Él que mató tu legado, debes convencerlo de arrepentirse y dedicar sus últimos años de vida a ayudar a los demás, háblale siempre, cerca, aunque no pueda verte y escucharte, si podrá sentirte-cerró los ojos Martita-Adiós, Mamá. 
 
      Te amo. Adiós, hermanito, que seas muy feliz. Adiós, Osvaldo, cuídala muy bien. Adiós, Remo. Confía más en nosotros, no puedes todo, pero gracias por tratar de darnos un camino-y Martita desapareció. 
 
      En tanto, Diana, con un ancho suspiro, miró y acarició las fotos de su hija, mientras Carlita atravesaba la pared, con un paso primero y otro después. 
 
   -Osvaldo, mi amor-
 
   -Sí, mi vida. ¿Podés apagar el televisor? Es hora de dar vuelta la página, de seguir con mi vida, con nuestras vidas-
 
   Osvaldo asintió y obedeció. 
 
   -Nunca pensé que íbamos a terminar juntos-
 
   -Yo tampoco, me siento feliz y hace menos de un año que murió mi hija, ¿no debí esperar más?-
 
   -¿Ella que te dijo antes de irse?-
 
   -Que no me detuviera, que siguiera, que le diera un hermanito, pero no es por obedecerla a ella, es porque te amo a vos, Osvaldo, ¿me crees cuando te digo que te amo?-
 
   -A veces sí, a veces no, Dianita. Pienso que si tu hija nunca moría, jamás nos habríamos conocido con esta profundidad. 
 
      Es decir, como de una desgracia tan horrible e inexplicable como la muerte de una niña con leucemia, viene a mi vida algo tan hermoso y puro cómo estar con vos, a veces me siento sucio e indigno, no lo puedo evitar-
 
   -¿Por qué crees que no te amo?-
 
   -Porque estás más tiempo llorando que sonriendo. Porque sólo te acompaño en tu dolor, pero no te hago feliz. Así que tampoco sé si yo te amo, no te hago feliz, estoy fracasando, Dianita-
 
   -No digas eso, mi amor, todo va a cambiar, dame tiempo, ya apagué el televisor, ya no me la imagino a ella en el sofá, comiendo sus pochoclos y haciendo tantos ruidos como una trituradora, te veo a vos llorando y mirándome como si no hubiera nadie más en el mundo, me amás y te amo, no soy feliz, es verdad, no somos felices, y a veces el amor no alcanza para ser feliz, pero creo que ahora nuestro amor dará un nuevo paso, el paso que nos merecemos-le tomó las manos-Nunca me dejes, Osvaldo-
 
   -No necesitás pedírmelo, jamás lo voy a hacer. Sin embargo, si estás más tiempo llorando que sonriendo, siento que lo hago mal, que no te merezco, ¿entendés? 
 
      Sé que murió tu hija, sé que murió tu hija. No te pido que la olvides, sólo te pido que pienses que es hasta pronto, no adiós, con ella. 
 
      Que la vas a volver a ver. Que creas que la vas a volver a ver algún día en otro lugar, porque actúas y hablas como si nunca más la fueras a ver-
 
   -Tenés razón, Osvaldo. Me cuesta creer en Dios, la vida eterna, pienso que todo termina en la muerte, no que la muerte sigue y ese pensamiento me conduce a una desesperación muy profunda, de la cual no puedo salir y necesito tu ayuda pero también mi ayuda. Abrázame-
 
   Osvaldo obedeció. 
 
   -Llévame al sofá. Quiero ver una película, ya muchos dibujitos animados, Martita querida, que saltes, rías, bailes y juegues, estés dónde estés-
 
   -Ya vas a volver, Dianita, yo te voy a ayudar, ya vas a volver, debes recordarla pero no detenerte, recordarla pero no detenerte, repite conmigo, recordarla pero no detenerme-
 
   -Recordarla pero no detenerme-
 
   -Muy bien. ¡De nuevo!-
 
   -Recordarla pero ¡no detenerme!-
 
   -Otra vez, ¡con más fuerza!-
 
   -¡Recordarla pero no detenerme!-
 
   -Probemos con otra frase: lo que pasó no está bien ni mal, sólo pasó-
 
   -No puedo decir eso, no lo siento, ¡lo que pasó me dolió, me duele y me dolerá muchísimo!-
 
   -Si no me ayudas, no te puedo ayudar. Di lo que pasó no está bien ni mal, sólo pasó, me dolerá pero no me destruirá-
 
   -Lo que pasó no está bien ni mal, sólo pasó, ¡me dolerá pero no me destruirá!-
 
   -¡Con más ganas!-
 
   -Lo que pasó no está bien ni mal, ¡sólo pasó, me dolerá pero no me destruirá!-suspiró y se quedó dormida en brazos de Osvaldo. Cuando alguien se muere, ¿qué podemos decirle a su familiar? ¿Qué hacemos frente a sus ojos?
 
       ¿Abrazarlo, sólo mirarlo? Cuando alguien se muere, es un momento dónde sobran las palabras como cuando dos se besan. La verdad no tiene palabras, acaricia y golpea con la misma fuerza, con la misma mano, aunque parezca mentira. 
 
      Cuando alguien se muere y estás frente a su ser más querido, no sientes lo que siente, no sabes lo que piensa y no puedes decirle lo siento, mi más sentido pésame, ya pasará, sigue es una palabra cruel, injusta, exigente y autoritaria, por tanto también debes guardártela en el bolsillo.
 
       Cuando alguien querido se muere es más que un fin, es un antes y un después y el antes y el después son palabras solo manejadas por el amor, el odio y la muerte. 
 
   El antes y el después es la vida saliendo de ti, creándose a partir de ti, con mucho o poco. No puedes decir nada, sólo mirarlo con preocupación y dolor, para que sepa que la muerte no es el final.  
 
     Aunque no está acá, está allá y eso es lo que molesta. Está allá y no acá. Es lo que quiere decirte pero no puede. Está allá, no acá. 
 
   Olvida todo lo que sabes y crees, fue apenas un relleno, un débil y frágil relleno. Realmente olvídalo. Cada vez que pasa el tiempo, descubro que menos sé.
 
       Rodena y yo no encontramos el rastro de Pardo. Sin embargo, mientras andamos por la ciudad, nos preocupamos por algunas imágenes entre los vivos y los muertos. Un bebé llora en un contenedor de basura. 
 
      Su madre todavía no se aleja lo suficiente. Se sujeta los codos con las palmas y tiembla del frío, con su bufanda y campera, es joven e insegura. 
 
   -Vuelve por él, no lo dejes ahí, si no puedes cuidarlo, ve y déjalo en otra parte-pidió Rodena, como si pudiera convencer a los vivos. 
 
       La joven suspiró y dudó, mirando el celular, con deseo de enviar un mensaje. El bebé berreaba y el frío del invierno pintaba de blanco postes y ladrillos con una lámina delgada y cortante. 
 
     Hasta los carteles publicitarios eran enmascarados por la escarcha en sus mercantiles sabidurías. 
 
   -No estarás sola, busca ayuda, no lo dejes aquí, está llorando, quiere tus brazos, no la basura-reforcé. La escena se tornó más desgarradora, en cuanto la jovencita subió al colectivo y se fue.
 
      Pero sobre todo cuando vimos un disco de sombra arriba del bebé. 
 
   -No puedo soportar esto, nunca me acostumbraré, Remo, lo he visto miles de veces y cada vez es más doloroso, ser anfitriona de un bebé-
 
   -Policía, hay un bebé llorando en el contenedor-pero se subía en la patrulla.  
 
   -No pasa nadie, es muy temprano, no podemos hacer nada, sólo acompañarlo-reforzó Rodena. Sin embargo, una perra de trompa larga y cuerpo grande olfateaba entre la basura y le llamaba la atención los berreos. 
 
      Su instinto se encendía y se olvidaba de los huesos. Ladró, ladró con mucha fuerza, subiéndose a los cajones y a los cartones, cayéndose y sin poder llegar al container como tanto acuciaba. Ahora alternaba gemidos con ladridos. 
 
   -El disco de sombra está allí, no podremos evitarlo, Remo-
 
   -Odio que pase esto, Rodena, no tenemos poder contra la muerte, ¿por qué lo dejó allí? ¡No merece tener corazón, no merece vivir! ¡Maldita cobarde!-insulté a la madre ausente. 
 
      La perra volvió a ladrar y fue a buscar a alguien en la calle, encontró a un señor viejo, de sobretodo, al cual le tironeó el pantalón y lo trajo de regreso al contenedor. 
 
      El señor, al ver a la “bebé”, se sorprendió y la sacó, envolviéndola en su gabán. Pidió un taxi y fue a un hospital. No dejaron entrar a la perra callejera. 
 
   -Se ¿pondrá bien?-
 
   -Tiene hipotermia, haremos lo mejor que podamos-dijo la doctora.  El señor se sentó, levantó el teléfono y llamó a su esposa, le dijo que había encontrado un bebé en la calle, que ya sabía que eran demasiado viejos para criar niños, pero que quería que se salvara.
 
      Que viniera a acompañarlo y a ayudarlo. El señor tenía 80 años. Había olvidado su bastón en el callejón, junto al container. En el pasillo del hospital Rodena me miró: 
 
   -Debemos ir por Pardo-
 
   -Ahora no, Rodena-
 
   -El disco de sombra sigue estando sobre él bebé, la perra y el anciano llegaron tarde-aseveró.
 
   -No, no-abandoné el pasillo y me acerqué al quirófano. Me acerqué al quirófano y puse mis manos, una en la mente, otra en el corazón de la niña. 
 
   -¡Vive, vive, vive, vive!-repetí, al tiempo que Rodena se acercaba y también puso sus manos sobre ella. 
 
   -Vive, hermosa, vive, ¡tienes muchas cosas lindas y buenas que hacer!-me acompañó, al tiempo que un punto blanco de luz brillaba en el círculo de sombra-Aún no es momento, recién empiezas, es muy injusto-
 
   -¿Qué hace ella acá?-repliqué, al ver a la madre arrepentida, golpeando el ventanal, pidiendo entrar. El punto de luz desapareció, frunció Rodena el ceño y puso más energía, el punto de luz regresó al círculo de sombra. 
 
   -No es mala, estaba asustada-refirió a la madre. 
 
   -Vive, niña, vive, no quiero que mueras-fruncí el entrecejo y otro punto de luz nació, ponía mi alma junto con la de Rodena para salvar a la niña de la muerte, expresada en el disco de sombra. 
 
   -Su temperatura sigue descendiendo-informaba la enfermera. 
 
   -No podemos excedernos con los estimulantes, puede darle una arritmia severa y posibilidad de parálisis, pero no queda otra opción, desciende muy rápido-afirmó el doctor, con una jeringa. 
 
   -Mejor probemos con adrenalina-
 
   -Su corazón se debilita, debe bombear más sangre para que su cuerpo recupere la temperatura normal-
 
   Entretanto, intercambié una mirada con Rodena, mientras escuchaba los golpes de la madre sobre la ventana. Los dos puntos de luz se acercaron y unieron, formando un pequeño círculo de luz, sobre el disco de sombra. 
 
   -Concéntrate más, Rodena-
 
   -¡Hago lo mejor que puedo, Remo!-
 
   -Venzamos al destino, aunque sea una vez, ella no va a morir-repliqué. La piel de la pequeña se azulaba en algunas partes, aunque proseguía morada en otras, los focos del quirófano despacio parpadeaban. 
 
   -Que no sea solo para ganarle a la muerte, Remo-aconsejó Rodena. Los puntos parecían querer separarse, descomponiendo el círculo pequeño. La niña estaba quieta e inmóvil. Sentía los ladridos de la perra más lejos. 
 
   -Vive, te amamos, vive, te amamos-repuse. 
 
   -Todo el círculo no es oscuro-recordó Rodena, al tiempo que el círculo de luz crecía sobre el disco de sombra. 
 
   -Aumentó su temperatura medio grado-sonrió la enfermera tras el barbijo. 
 
   -¡Con todo lo que somos, fuimos y seremos, Rodena!-
 
   -¡Con todo lo que somos, fuimos y seremos, Remo!-acompañó mi fiel compañera y el círculo de luz fue más grande. La pequeña movió un pequeño párpado.
 
       El círculo blanco creció pero luego desapareció y volvió a verse el disco de sombra, lo había tapado, no absorbido, aunque nuestros dos puntos se unirían de nuevo. 
 
   -¡No, no, nooo!-repliqué. 
 
   -Hagámoslo de nuevo, Remo. Yo con la niña, tú con el disco-ofreció Rodena. Puse mis manos en el círculo y sentí un ardor de millones de grados como si estuviera en el sol, luego un frío de miles de bajo cero como si estuviera en la tundra más álgida. 
 
     Sin embargo, el disco se iba achicando con la presión de mis manos. 
 
   -¡Te estás borroneando, Remo!- 
 
   -¡No importa, Rodena! ¡Ella debe seguir!-
 
   En ese momento Pardo apareció y colocó el índice, por lo que absorbió rápidamente el disco de sombra y la niña tosió, levemente, tosió y los médicos sonrieron al ver el zigzagueo en vez de la línea verde en el monitor. 
 
   -Su temperatura regresó a la normalidad, ahora asciende, tendrá un poco de fiebre, por el vigorizante y la pequeña dosis de adrenalina-
 
   -Lo peor ya ha pasado, pero no nos descuidemos-respondió el doctor a la enfermera. Pardo desapareció, a su vez yo, muy cansado, me senté, de vuelta en el pasillo, Rodena pasó sus dedos sobre mis nudillos. 
 
   -No lo hizo para salvarla, lo hizo para que sepamos que no tenemos ninguna oportunidad frente a él, es más que un anfitrión-opinó Rodena. 
 
   -Siento que voy a morir, Rodena, dejé mucha energía para combatir a la muerte-
 
   -Tranquilo, Remo, tranquilo, no vas a morir. Debemos ir por Pardo. No puedo sola, debes acompañarme, no pudimos salvar a la niña porque el odio que tenías hacia la madre te distrajo-
 
   -Tienes razón, pero siento que estoy desapareciendo, que no estoy ni acá ni allá, ni en vos ni en mí-aduje, desgastado y devastado. 
 
   Los labios rosados y hermosos de Rodena hicieron túnel en mi frente, en mis mejillas y en mi boca. 
 
   -No te rindas, lucha, no te rindas, lucha, Remo, el disco de sombra desapareció, quizá fue una ilusión de Pardo para engañarnos y desanimarnos, quizá podamos contra él, quizá el destino de esta niña era luchar y sobrevivir, no podemos confiar en nada de lo que veamos mientras Pardo esté-cercioró Rodena. 
 
   -Quiero cerrar los ojos, Rodena, quiero dormir-
 
   -No, Pardo, aún no-
 
   Escuché a la niña berreando en brazos de su madre. 
 
   -Micaela, Mica, perdóname, no sé lo que hice, me siento tan mal, esa perra y ese anciano te salvaron la vida, les debo todo y no tengo nada para darles, ni estudio, ni trabajo, ni pareja, estoy tan sola-lloró-¿Cómo te dejé en la basura? Soy un monstruo.
 
       No te merezco. Lo amaba a él y él me dejó porque llegabas vos, pero no me traicionaste, me enseñaste que él no valía nada y que yo debía cambiar y mejorar.
 
       Aunque no te merezca, quiero estar con vos. Soy tu mamá, empecé muy mal, de la peor manera, espero que el tiempo me permita que tengas orgullo de mí, algún día, Micaela, mi amor, que hice, cuando bajé del colectivo y corrí las cinco cuadras, casi me atropellan, empujé a alguien.
 
    Me tiraron algo de una ventana-rodaba un tomate en su hombro-entré al callejón, me caí tras resbalar con una caja mojada y no te encontré, no te encontré y fui al hospital que estaba más cerca, suerte que luchaste y ganaste, suerte que luchaste y ganaste, si te pasaba algo, me tiraba del puente-sonrió la madre. 
 
   -Debe seguir en observación y monitoreo. La situación está estable, pero debemos cotejar efectos ulteriores.
 
       En unos días podrá llevársela en cuanto le suministremos vitaminas para combatir el clima-informó el doctor. La madre asintió. Ella se sentó. 
 
   -Ese joven que me hablaba en el video club antes de ver una película con su abuela…Hubiese estado conmigo ahora y no estaríamos en un hospital, estaríamos en un carrusel o en un circo, ese hombre debí haberlo amado, ¿qué le habrá pasado? ¿Volveré a verlo? 
 
      Recuerdo su nombre, pero nunca le pregunté dónde vivía. Tanto tiempo tuve. Tengo su nombre y su apellido, lo voy a encontrar, seguro me aceptará con vos, ese joven sabía amar, era uno entre muchos, entre millones, no, entre trillones, fui tan estúpida.
 
        Voy a arreglar todo, Mica, no sólo para que tengas papá, sino también para sentirme mujer, sólo él me hacía sentir mujer, me miraba a los ojos como para darme todo sin excusas, sin promesas, sólo con su amor e inteligencia, su sensibilidad y bondad, no vi sus alas, no vi sus alas dentro de su campera, pero esto va a cambiar, te lo prometo-
 
   Jessica, la chica del video, fue a la casa del joven, se enteró de que tuvo una enfermedad y había muerto hace pocas semanas. Le preguntó a la madre si tenía pareja, le dijo que no, que no socializaba mucho. Que era un solitario.
 
       Pidió permiso para entrar a la habitación para ver si le había escrito alguna carta, pero no encontró nada. Dijo que era una amiga de él, que él le había propuesto una relación pero que ella no aceptó. 
 
       La madre le pidió que se fuera pronto, aunque se conmovió con el dolor y las lágrimas de la jovencita que además andaba con un bebé. Se rascó la mejilla y fue a visitarlo a la tumba, tras tomar un taxi. 
 
   -¿Qué hice?-se repreguntó mil veces-Aunque no sirva de nada, te amo. Aunque no sirva de nada, no hay otro como vos. Aunque no sirva de nada, volvé. Aunque no sirva de nada, pudimos ser hombre y mujer si era más sabia. Aunque no sirva de nada, creo que te hubiese enamorado. Que valgo miles de cartas y flores. Que descanses. Que vivas muy feliz sin mí, con otra alma que sepa comprenderte mejor y valorarte más. 
 
      Adiós, mi amor. Me di cuenta tarde. Muy tarde. Siempre voy a visitarte y a todos les voy a decir acá descansa el único hombre que amé y le voy a decir a mi hija que eras su papá y que estabas muy enfermo pero que le deseabas lo mejor, siempre lo mejor y que tuviera paciencia, que lo bueno no salía rápido, fácil-
 
   Abandonamos el cementerio bajo las bufandas de bruma, colgantes del aire. Invadidos de una profunda tristeza, a causa de las fragilidades de la vida y de los escasos márgenes dispuestos a nuestras voluntades. 
 
      Decidimos visitar una biblioteca, lugar preferido por los fantasmas, en muchas bibliotecas podían leer los libros aunque no pudieran abrirlos, pues la mirada de un fantasma era intra dimensional y podía ver página por página, leyendo historias, también eran lugares silenciosos y tranquilos que les servían para conversar. 
 
      Amaban el silencio y odiaban el ruido, porque el silencio les permitía ver adentro y el ruido sólo los hacía dejar afuera, sin saber si mucho o poco, pero siempre acuciante y fagocitante. 
 
     Observé los archiveros, las repisas y las banderas, junto con las vigas y los algarrobos, bien bruñidos. 
 
   -No fuiste un buen esposo, no te iba bien en el trabajo y yo la ligaba-recordó la mujer-Por eso te dejé, ¿a la que vino después la trataste igual?-
 
   -No-
 
   -¿Por qué?-
 
   -Porque no era el trabajo, eran los hijos. No los teníamos ni los tuvimos, no ocupaba el último lugar, no tenía motivo para enfadarme, ella no podía tener, trató de convencerme para adoptar pero al final se conformó con mi compañía-respondió el hombre. 
 
   -Siempre tan egoísta, no cambiaste, no puede ser todo tan lógico, que si está A, pasamos a B y si está B, pasamos a C. O sea que mi pecado fue atender a mis hijos primero, que eran pequeños y débiles en vez de grandes y fuertes, por eso tus golpes e insultos-
 
   -Sé que eran más chicos y que necesitaban más ayuda. Pero me atendiste menos y te seguí necesitando igual-repuso el hombre-¿y a vos cómo te fue? ¿Encontraste a alguien mejor que yo?-
 
   -No, me dediqué solo a mis hijos, pensé que todos los hombres eran como vos y cerré mi corazón para siempre. Trabajé en la tintorería, buen olor todo el tiempo, muy agradable, charla de mujeres. Sólo había que ser ordenada y prolija. 
 
      Luego fui a una peluquería. Al principio teñí el pelo, luego la señora mayor que atendía me enseñó e hice varios cortes, me pedían más a mí que a ella y me echó.
 
       Pero puse mi propio local, y seguí así hasta el final, nunca corté una oreja, aunque ganas no me faltaron, había mujeres que hablaban tan mal de sus hijos-comentó la mujer. 
 
   -Me morí joven, te moriste vieja, parecés mi mamá más que mi ex-sonrió el hombre-Me muero por un café-admitió. 
 
   -¿Para qué venís?-
 
   -A pedirte perdón y a decirte que lo mejor que hiciste fue abandonarme,  que yo no era para vos-repuso el hombre, levantándose, con campera y gorra-Me muero por un café y por un cigarrillo, ¿por qué no podemos fumar y beber café acá?-
 
   -No sé, vos llevás más tiempo, yo llegué hace poco-repuso ella. 
 
   Entretanto, en otra mesa, había otros dos hombres conversando. No todos hablaban de sus vidas pasadas, aunque nueve de cada diez fantasmas lo hacía. 
 
   -Yo movería el alfil en vez del caballo para presionarle a la torre-opinó, mientras un anciano y un joven jugaban. 
 
   -No, tiene demasiados peones, Tomás-razonó Gabriel, el otro fantasma. 
 
   -¿Qué harías vos?-
 
   -Adelantar otro peón y que él cambie su falange-propuso Gabriel. 
 
   -JA, movió el caballo y ahora tiene los dos alfiles de su rival en su campo, no va a durar mucho-sonrió Tomás. 
 
   -No te olvides de la reina, Tomás-
 
   -Qué reina, tiene que sacrificar un caballo, ya se lo comieron-
 
   -Pero el caballo dejó de proteger a la reina, alfil a la reina y jaque para el rey, ¿hará el enroque o desciende a su otro caballo?-
 
   En efecto, los muertos opinaban sobre los movimientos de los ajedrecistas con horas jugando en la biblioteca, en el más inmutable silencio, aunque el viejo con ceño fruncido por no haber podido sacar a la reina y sentirse presionado por el joven, de quien se decía que tenía un gran futuro en ese arte-ciencia que es el ajedrez y para el cual yo no sería muy bueno debido a mi vernácula falta de paciencia. 
 
   En la tercera mesa había dos mujeres, adulta, de la misma edad y belleza. Tampoco hablaban de sus vidas, sino del joven que leía para la universidad y el examen. 
 
   -Engordó mucho desde que vino acá. Meta silla y factura-
 
   -Debe ser algo más. ¿Qué será? ¿Cuántos hijos tuviste, Leticia?-
 
   -5 cómo se acostumbraba en la época y todos con el mismo hombre-ratificó Leticia, con orgullo-No creo que le guste la carrera que está estudiando. Odontología.
 
       Que poca credibilidad un dentista tomando tanto café, fumando tanto cigarro y comiendo tanto chocolate-criticó. 
 
   -5 y ¿no te dejó? ¡Tu esposo debió ser un santo, sos una arpía, Leticia! ¡Yo tuve 3 esposos! ¡El primero no quería, el segundo no podía y al tercero lo emborraché!
 
          ¡Me costó mucho encontrar hombre que quisiera tener hijos! ¡Recién a los cuarenta tuve un hijo y es padre del que está leyendo por una carrera que no le gusta para tener el suficiente dinero porque  mi hijo, su padre, lo echará en cuanto termine la carrera y quiere ganar bien!-repuso la mujer. 
 
   -No sabía que fuera tu nieto, Estela, aunque ahora que lo miro noto cierto parecido familiar en la curvatura de los pómulos y el despliegue tupido de las cejas-
 
   -Quiero que baje de peso así consigue una chica-
 
   -No sólo tiene que bajar de paso, también debe cambiar de cara- 
 
   -Sos una bruja, tiene ganas de dormir, es su último examen, sigamos hablando así sigue leyendo-
 
   -Tiene mucho pelo y mucha barba, nadie va a ser cliente suyo, parece más leñador que dentista, tiene que afeitarse y cortarse el pelo-
 
   -Va a ser el mejor dentista del mundo, lo presiento-
 
   Dejamos de escuchar conversaciones ajenas en nuestros diarios estudios del comportamiento de los muertos que podían pensar en el pasado y en el presente, aunque no en el futuro.
 
         Los muertos también podían ayudar a alguien a estudiar o trabajar más, como así también a deprimirlo, enfurecerlo según cómo entraran en él, tenían pequeñas influencias para grandes desarrollos, a favor o en contra, pues al entrar en cuerpos producían sobrecargas de energía que estimulaban o desbordaban según las intenciones de los muertos; eran parte de la existencia y la vida no lo era todo. 
 
   -No hay rastros de Pardo-informó Rodena. 
 
   -Debemos irnos de aquí, ya hemos descansado lo suficiente-opiné. 
 
   -Puede destruirnos, ¿podemos?-
 
   -No lo sé pero debemos ir de todas formas-aseguré. En el camino, mientras la lluvia sobre la losa chispeaba, descubrimos la necesidad de las incertidumbres humanas, como así también las frecuencias lejanas de quienes dejaron de soñar para convertirse en terribles obstáculos para todos, no solo para nosotros. 
 
        Había tanto poder limitando la vida, rodeándola y devorándola despacio, tras repartir funciones y asignar roles a cada ser móvil. Podía escuchar la risa de Pardo en todas partes y ver su rostro multiplicándose en él de cada persona, tanto viva como muerta.
 
   -Vengo a despedirme, Remo-vi al soldado malvinense, con deseos de cerrar los ojos-He bajado mi soberbia, he aprendido que la guerra no es lo único duro en la vida, también la calle, el desempleo son duros, no me corresponde evaluarlo pero si considerarlo, pensé que mis descendientes sin mí no podrían, mi hijo no se casó, sin embargo lleva 10 meses en el mismo trabajo, le molesta pero no le desespera levantarse de la cama e ir a cumplir su tarea. 
 
        Creo que mi hijo al fin bajó su orgullo también pero no se olvidó de su sueño de ser algún día independiente, sin jefe y que ya no me necesita, ya no le habla tanto a mi foto, ya no llora tanto a mi foto, ya no la insulta y arroja para luego enmarcar otra vez, la agarra, la acaricia y la besa, le dice gracias en lugar de preguntarle por qué, mi hijo ya no me odia por no estar, por no haber estado nunca con él, no fue mi elección.
 
    No quise morir en la guerra pero siempre, a mi manera, estuve a su lado, ya tiene 40, debo dejarlo solo, él va a poder-reportó el malvinense, con el casco y el fusil, tras bajar los párpados, sonreír sin mostrar los dientes y desaparecer en el chispeo, mientras sonreía y le acompañaba en la sonrisa. 
 
      Ya no estaba acá, al fin podía descansar. Lo saludé con la mano, conforme desaparecía durante el chispeo. Rodena y yo observamos la plaza de la cual los árboles nos rodeaban con las sombras llovidas sobre todo lo circundante.
 
      Las cortezas troncales savia sangraban. 
 
   -Algo está pasando, puedo sentirlo aunque no pueda verlo o escucharlo-aseveró Rodena. 
 
   -Sigamos avanzando-propuse. Sentí una mezcla de miedo y deseo, de enojo y tristeza, batiéndose dentro de mí. Sobre todo, cuando en la cima de un edificio, vi un ejército de discos de sombras. 
 
     Pardo iba a decidir quiénes iban a morir. Pardo quería ser la muerte.  
 
    DOCE: ESTABA LEJOS 
 
   De nosotros. Pero lo divisamos en el lugar que elegiría para su fechoría: la azotea de un edificio a fin de divisar y arrojar sus discos de muerte. ¿Cómo se había adueñado de ellos? ¿Por qué, como rebaño, le seguían? 
 
   -En esa calle me pisaron, justo se me acalambró la pierna-
 
   -No se te acalambró la pierna, estabas hablando por teléfono-
 
   Charla de muertos. 
 
   -¿Cómo sabés?-
 
   -Tenés más cara de teléfono que de calambre-
 
   -Quisiera darte una trompada-
 
   -No podés, ja, estás muerto-
 
   -Déjame en paz, no quiero verte, no me sigas-
 
   -Vení, estamos charlando-
 
   Recordaba los rostros, los rostros de la nube de huéspedes, se acercaban a Pardo y a los discos de sombra, a pesar de que sus ráfagas y contoneos no llegaban a asombrarnos, nos obligaban a ir más rápido, escondernos, dejarlos pasar y seguir por otro lado. Pero cuatro muertos fueron atravesados por la nube de rostros. 
 
   -Ya no recuerdo quién soy, ¿qué hago acá? ¿Cómo morí?-dijo una anciana. 
 
   -Yo tampoco recuerdo cómo morí ni a quiénes amé ni a quienes odié, estoy muy confundido-dijo el joven, también atravesado por la nube de rostros, ocasión en la cual gritó junto con la anciana. 
 
   -No sé qué asunto cerrar para poder irme de acá con los ojos cerrados-siguió la anciana-Quiero saber quién soy, quien fui en la vida, quiénes son mis hijos, quiénes fueron mis padres, si estoy acá, es porque allá algo no resolví-
 
   -Voy a ayudarla, quédese conmigo, esto es pasajero-prometió el joven. Algunos muertos, perforados por la nube de rostro, se sentaban y tosían. 
 
   -No puedo bajar los párpados, tenemos los ojos cada vez más abiertos y amnesia, estamos muertos, debemos buscar nuevos propósitos, motivaciones-
 
   -¡Allá vienen de nuevo!-señaló el cuarto a la ola de rostros que regresó, los elevó y derribó con su potencia, causándoles largos ARGHHHHHHHHHHHHH, AHHHHHHHHH insultados por más largos JAJAJAJAJAJA. Ahora ninguno de los cuatro hablaba, todos miraban y ambulaban como zombies que no mordían. Pardo quería que todos los muertos se quedaran acá. Vi el edificio plateado con vigos dorados, al cual subí junto con Rodena sin usar el ascensor, viendo a los vivos en las oficinas con sus respectivas tareas. De inmediato lo vimos en la azotea, acompañado de los discos de sombra. 
 
   -No puedes ser la muerte, no puedes decidir quién se va y quién se queda-objetó Rodena. 
 
   -La muerte durante milenios ha dejado con vida a seres peligrosos y perversos, llevándose a justos y generosos, actuando con ¿ignorancia o crueldad? 
 
     Es hora de que alguien revierta esa cuestión. Usaré los discos de sombra con criminales, narcotraficantes, empresarios tiranos y políticos corruptos. Violadores y asesinos. Es hora de que la muerte sirva a la justicia y no al azar-cuestionó Pardo. 
 
   -Pero los muertos se quedarán siempre acá, no resolverán sus asuntos, ya olvidan quiénes son y quienes eran, solo miran y hablan, no puedes llenar una parte vaciando otra, no debes aflojar una parte apretando otra, Pardo-aplicó Rodena su puñetazo, sujetado por la extensión de la palma de Pardo. Acompañé con otro puñetazo, pero Pardo sonreía mostrando los dientes, con un refulgir siniestro en sus ojos, deteniendo mi puño también. 
 
   -No eres el mismo después de la segunda guerra. Dime de una vez que diablos cambió en ti después de esa experiencia, Pardo. No eres él de antes. Antes eras el anfitrión más concentrado, sereno, comprometido y virtuoso. ¿De dónde arreas esta perniciosa necesidad de cambios y distorsiones?-gruñí.
 
        Los ojos de Pardo brillaron azules y rayas amarillas aparecieron en nuestros cuerpos etéricos, por lo que, afectados, tres pasos retrocedimos y caímos de bruces. 
 
   -Cuando llevas millones de almas al paraíso porque las ves sufrir tanto que no te importa si fueron buenas o malas, las llevas al paraíso para que dejen de sufrir, a veces no te queda energía para llevar otras almas al infierno, las almas que merecían sufrir, y como el infierno todavía no estaba abierto, quedaron en mí.
 
          Millones de culpables que no tengo en dónde dejar. Una nube tronando siempre sobre tu monte hasta descascar tu cima y así hasta dejar una llanura. No soy tan poderoso como el infierno.
 
         Ese es mi único pecado. No todos los que murieron podían ir al paraíso y el infierno no se abrió cuando llegué a sus puertas. Dios me dijo déjalos acá entre los muertos para que aprendan y se arrepientan, pero quise castigarlos dentro de mí por lo que habían hecho. Nunca me gustó obedecer y pagué las consecuencias-explicó, hiperventilando, conforme se hinchaban y deshinchaban sus mejillas, como gaita escocesa. 
 
   Nos incorporamos, extendimos nuestras palmas y nuevamente chocamos contra sus vibraciones, pero nos sostuvimos con enjundia. 
 
   -¿Te manipularon o revelaron lo que eras?-gruñó Rodena. Sus ojos brillaban junto con los míos, de un color verdoso, contra el azul de Pardo. 
 
   -No puedo matarlos, sólo lastimarlos infinitas veces-sonrió Pardo, con lo cual nuevamente las rayas amarillas y nosotros en el suelo, tras ser expulsados por el vigor intenso de su poder.
 
        ¿Cómo alguien con fines tan funestos como Pardo tenía tanta capacidad de resistencia al dolor y de esfuerzo para alcanzar lo anhelado? No evidenciaba ninguna tela de cansancio. ¿Cuál era el jirón sobresalido de su ovillo para desarmarlo? 
 
   -Pardo-me incorporé junto con Rodena-¡Pardo!-exclamé-¡Lastimar a los que lastiman no honra al bien!-opiné. 
 
   -Que estupideces dicen. Tengo poder sobre la muerte al detener a los muertos con los huéspedes a través de la nube de rostros. El mayor momento de sabiduría y moral de los humanos es cuando miran sin hablar. ¡Haré que el aquí y el allá sean dos lados de un mismo espejo!-elevó los brazos, pero esta vez las rayas de él no nos derribaron, lejos de eso, desaparecieron y nuevamente se defendió con sus palmas de nuestros puños. 
 
   -Quieres que todos miren sin hablar, ¿para que la sabiduría y la moral sean respetadas? ¡Hay otras maneras!-gruñó Rodena. 
 
   En tanto, yo aumenté mi concentración y un disco verde de luz entró en Pardo, quien retrocedió y cayó pero luego regresó, abriendo y cerrando los puños, por lo que subimos, bajamos y caímos, mareados y desorientados. 
 
   -Yo solo era un anfitrión, no un hogar, las puertas del infierno debieron estar adentro, Dios creó el acá para que lleguen todos al paraíso. Su inmensa bondad creó mi eterno tormento. 
 
        Nadie resolverá sus asuntos, nadie irá al verdadero más allá, ¡todos se quedarán acá conmigo!-vociferó, casi al borde del rugido, con los ojos giratorios y sin su sonrisa habitual, que le habíamos robado. 
 
   -Suficiente, Pardo-hostigué-¡Dios vive en nosotros!-sonreí, aún sin mostrar los dientes-Dios está en Rodena y yo para vencerte. Te dio una opción, dejarlos acá, así resolvían sus asuntos para ir más allá.
 
        No fue olvido de Dios, fue orgullo tuyo, quisiste ser el infierno siendo solo un anfitrión, ¡un castillo siendo apenas un ladrillo!-presioné, mostrando mis dientes, a través de la esgrima de mi sonrisa, el círculo verde más claro de Rodena también entró en Pardo. 
 
      No obstante, sus rayas amarillas entraban en nosotros, consumiéndonos pero sin debilitarnos.  
 
   -¿Por qué Dios los ayuda? ¿Por qué los ayuda si ustedes no ayudaron tanto como yo? ¿Si ustedes nunca quisieron cambiar y mejorar nada, sólo obedecieron dejando todo cómo estaba?-vociferó Pardo otra vez, al tiempo que Rodena sonreía a mi lado. 
 
   -Dios nos ayuda porque se lo pedimos, Pardo. Sabemos qué no podemos todo nosotros solos. Sabemos que antes de cambiar algo hay que comprenderlo y respetar su lugar y que el hecho de que no todo esté bien, no significa que deba ser cambiado, sólo mejorar, el cambio busca destrucción antes de creación, el progreso repara y sigue-enseñó Rodena. 
 
   -Detente, Pardo. Deja ir a los millones que tienes dentro de ti y vuelve a ser él de antes. Eres el más antiguo de los anfitriones. No mereces este final. No mereces ser el primer habitante del infierno. Deja de jugar con los vivos y los muertos. Sólo cumple con tu función y agradece a Dios él tener un lugar, un plan para ti-exigí. 
 
   -Sus sonrisas muestran los dientes. Su energía supera a la mía gracias a la intervención de Dios. Mis brazos se bajan, aunque no lo deseo. Ya no puedo defenderme. 
 
       La pregunta ha sido resuelta: Dios prefiere a los que obedecen el orden en vez de a los que deciden en busca del cambio. Dios no quiere ser igualado porque teme ser reemplazado. 
 
        Quería ser como él, quería ser su discípulo, no solo su siervo, para yo aprender y que él pudiera descansar de vigilar tantos infinitos destinos, quería ayudarlo, ayudar a quien siempre ayudaba siendo más criticado que agradecido-gruñó Pardo, cerrando los ojos y desapareciendo bajo una gran torre de luces y sombras, conforme su llave dorada se desprendía transformándose en dos mariposas plateadas. 
 
         Afectados por la gran estridencia, fuimos expulsados hacia atrás, el último ataque de Pardo, pese a que los discos de sombra desaparecieron, nos debilitaba y absorbía con su viento azul. Pronto cerraríamos los ojos. 
 
   -Siento deseos de dormir, Remo. No temo lo que pueda pasar después. ¿Tú?-
 
   -Tampoco, Rodena-pasé mis dedos sobre los suyos-Pudimos con él-
 
   -Quería tomar el lugar más alto-
 
   -¿Puede ser perfecto si hay dolor, si una parte se enciende mientras otra se apaga?-
 
   -Es lo primero que él se preguntó antes de su locura, Remo. Olvida esa pregunta-   
 
   -Rodena, no quiero estar en lo más alto, sólo estar contigo. El dolor, la felicidad, el bien, el mal, algún día dejarán de existir, algún día podremos hacer todo lo que queremos sin lastimar a nadie y seremos como Dios, estaremos con él, en lo alto-sonreí, casi cerrando los ojos. 
 
   -No resisto más, Remo-gruñó y jadeó Rodena-Lamento dejarte tan pronto, los ataques de Pardo hacen mella en mí, espero que sea hasta pronto y no adiós, te amo, Remo, dímelo antes de que desaparezca-
 
   -Te amo, Rodena, no temas, volveremos a vernos-
 
   Rodena desapareció y el mismo destino me esperaba tras el ataque de Pardo. Cerré los ojos y sonreí lo más que pude. Había hecho lo correcto: enfrentar al peor para merecer a la mejor.
 
         Mi cuerpo desapareció en un río de chispas. No vi ni supe nada más después, al menos desde mi existencia de anfitrión. 
 
      También nosotros teníamos nuestros asuntos, tener un gran poder y nunca pensar en nosotros para no lastimar a los demás. 
 
      Todo tan atado y conectado, frágil y delicado. El gran ovillo con el pequeño jirón y un hilo al que llamábamos camino. 
 
   EPÍLOGO: OSVALDO Y DIANA 
 
   Tuvieron a Eduardo. No fue difícil criarlo, pero eso no significaba que fuera callado y obediente, cuestionaba pero con lentitud, paciencia y postura. No imponía, ofrecía. Osvaldo aprendió mucho de su hijo y lo llamó su pequeño maestro.
 
         Diana le habló mucho de su hermanita Martita, le mostró fotitos y Eduardo siempre las miraba con paciencia y cariño. Finalmente, Eduardo se recibió de doctor y dejó la casa para vivir por su cuenta. Envejecidos, estaban preocupados, Osvaldo y Diana.
 
   -Debimos darle un hermanito o una hermanita para que fuera más sociable, nunca trajo a dormir a un amiguito, nunca nos presentó una novia y tiene 24 años, me preocupa-Diana, mirando por la ventana. 
 
   -Llegará cuando tenga que llegar, dale su tiempo-Osvaldo. Puerta cerrada y a seguir Eduardo su camino.  Trabajó con efectividad 3 años y a los 27, un día que había huelga en el hospital, decidió caminar en lugar de tomar un taxi. 
 
        En esa ocasión vio a una joven hermosa, rubia de ojos celestes, con cara de princesa y mirada de sirena. Estaba regando un pasto amarillo con una manguera: 
 
   -Quiero que se vea verde-sonrió ella. 
 
   -Va a necesitar mucha agua, pero está amarillo oscuro, no claro, todavía vive, no se secó del todo. Eduardo-se presentó. 
 
   -Micaela-ella se presentó, hija de Jessica-Mucho gusto-sonrió más. 
 
   -¿Me puedo quedar un tiempo más? ¿Esperas a alguien?-
 
   -Sí, estoy sola, Eduardo-
 
   En ellos reencarnaron Rodena y Remo. Micaela, Eduardo. Fueron novios durante dos años, la boda, los 3 nietos para Osvaldo y Diana. Nunca tuvo consciencia de su vida anterior como anfitrión. Sus tres hijos se llamaron Alberto, Graciela y Sergio. 
 
        El primero fue veterinario y se casó, dándole dos nietos: Marcela y Adrián. La segunda nunca se casó, pero quedó embarazada de Esteban, se dedicó a trabajar de cajera bancaria. 
 
        El tercero fue profesor universitario, se casó y divorció dos veces, dándoles a Romina, Javier y Silvana. Para su suerte, Eduardo y Micaela no murieron después que sus hijos o nietos.
 
          Micaela a los 85 años dijo adiós. No sufrió mucho. Se quedó dormida. 3 años después le tocó a Eduardo, nunca quiso usar bastón y tampoco se cayó de una escalera. 
 
        Vivieron una vida plena y feliz, con los obstáculos y contratiempos lógicos, pero con suficiente unión y solidaridad para que fueran aprendizajes en vez de adversidades  irresolutas.
 
            Ninguno de los dos se sintió del todo parte de la comunidad, siempre vivieron una soledad a partir de la distancia, incluso sus hijos no se parecieron mucho a ellos, fueron más abiertos e inestables, sociables e interactivos. 
 
         De todas maneras, los amaron en lugar de juzgarlos y cuestionarlos. Eduardo, que antes fue Remo, salió de su cama, encontrándose con dos mujeres: una de rulos y anteojos, otra de cabello corto, rubia y rostro redondo, con un pequeño lunar y ojos saltones. 
 
   -Somos tus anfitrionas. Mi nombre es Ruth. Vamos a ayudarte en todo lo que necesites-sonrió sin mostrar los dientes.   
 
   -Al menos no fue de joven, viví el amor, la familia, la felicidad y un trabajo que me gustó mucho salvando vidas y perdiéndolas, ganando y perdiendo pero siempre dando lo mejor de mí-vio Eduardo su cuerpo viejo en la cama, mientras recordaba su vida de cirujano. 
 
   -Mi nombre es Raquel, Eduardo. Tus nietos e hijos todavía viven. Puedes ir a verlos pero habla con otros muertos y no te quedes siempre en el mismo lugar. No podemos pensar siempre en lo mismo, nos enloquece-sugirió ella. 
 
   -Micaela, ¿dónde está? ¿Quiero verla?-
 
   -Ella no vino acá. Ella fue al paraíso-repuso Raquel. 
 
   -¿Por qué no puedo ir al paraíso?-
 
   -Tendrás que descubrirlo tú mismo-sugirió Ruth. 
 
   -Un asunto pendiente en mi vida, estaré acá el tiempo suficiente hasta saberlo. Gracias por su ayuda. Estoy bien-repuso Eduardo. 
 
   Vivió 3 años entre los muertos, escuchando sus historias de vida y de muerte, mientras seguía de cerca las existencias de sus nietos e hijos, que no lo necesitaban, aunque extrañaban. Eduardo, antes Remo, siendo cirujano, pensaba en por qué no tenía sueño, en por qué no podía dormir y solo amaba y le gustaba pensar siempre en Micaela, a quien extrañaba muchísimo pero no se enojaría y se quejaría por nada del mundo. 
 
        Incluso encontró a pacientes a quienes había salvado la vida y le agradecían. También a otros a quienes no pudo salvar, aunque admitieron sus esfuerzos y dijeron que cuando tocaba, tocaba. 
 
         ¿Cuál era entonces el asunto pendiente? Había trabajado, amado, ayudado y sido bueno con su esposa, hijos y nietos. ¿Qué le faltaba para poder irse? Fue a hablar con las anfitrionas, Ruth y Raquel, justo en la escalinata de la catedral. 
 
   -¿Nos hemos visto antes?-preguntó-Ya no puedo ser amable y paciente, creo que merezco estar con Micaela, ¿por qué me lo impiden? ¿Por qué me hacen este daño?-quiso cerrar los puños pero no pudo-Ya llevo tres años aquí-admitió Eduardo. 
 
   -El asunto pendiente lo saben solo los huéspedes. No los anfitriones. Algunos resuelven el asunto en días, otros en años, otros en milenios y otros nunca. Hay gente que lleva acá siglos, Eduardo-dijo Raquel. 
 
   -No todo fue perfecto en mi vida. Cada vez que se moría alguien en mi quirófano siendo cirujano, insultaba a Dios, luego pedía perdón pero de nada servía pedir perdón si volvía a insultarlo. ¿Dios está enojado conmigo? Sólo fui sincero-advirtió Eduardo. Ruth, por su parte, sonrió: 
 
   -Dios siempre te perdonó, es difícil para un humano que se le muera alguien en las manos y no se enoje con Dios, sabía Dios que hablaba tu dolor, no vos, que no lo odiabas, que sólo querías tener más poder para evitar lo peor-
 
   -Entonces ese no es el asunto pendiente-vociferó Eduardo y se retiró. Estuvo meses sin hablar con los muertos, sólo observando a sus hijos y nietos, ya sin aconsejarlos, dejando que aprendieran por su cuenta. 
 
      Finalmente, caminó hacia un espejo en el cual no se reflejó pero con esfuerzo se vio joven y con fe. 
 
   -Antes era distinto, antes no sabíamos-dijo el viejo. 
 
   -¿Saber qué?-preguntó el joven Eduardo. 
 
   -Que no podíamos con todo-respondió el viejo Eduardo. 
 
   -Nunca lo dejamos pasar, siempre intentamos arreglarlo, el máximo momento de moralidad y sabiduría del ser humano es cuando deja de mirar de lejos y se acerca a arreglarlo, sin saber si lo logrará-explicó el joven Eduardo. 
 
   -¿Micaela no querrá verme?-temió el viejo. 
 
   -No digas tonterías-repuso el joven Eduardo. 
 
   -Nunca le fui infiel, ni siquiera deseé serlo-recordó el viejo. 
 
   -Tal vez el asunto pendiente no esté allá sino acá-repuso el joven Eduardo, desapareciendo del espejo. Eduardo ambuló y se encontró con un muerto. Con su padre, Osvaldo. 
 
   -¿Sabes quién soy?-preguntó Eduardo. 
 
   -Sí, mi hijo, aunque nos vemos igual de viejos, somos hermanos, casi-
 
   -Estoy buscando el famoso asunto pendiente-
 
   -Yo también para volver con Diana, tu madre, no quiero estar siempre acá-
 
   -Jessica-murmuró Eduardo.  
 
   -¿Qué?-respondió el padre de Eduardo. 
 
    -No es algo malo que hicimos, es algo bueno que no hicimos-repuso Eduardo. 
 
   -No entiendo, no soy tan inteligente-admitió Osvaldo. 
 
   -Ella siempre estuvo sola, ella nunca volvió a abrir su corazón, nunca le abrimos la puerta y le dijimos que vuelva a creer, que saliera de su habitación, debemos encontrarla acá y pedir perdón por no acercarnos a ayudar, por quedarnos mirándola desde lejos, papá, ella no fue feliz y pudimos ayudarla y no lo hicimos-repuso Eduardo, rejuveneciendo a cuando tenía 25 años. Lo mismo ocurrió con Osvaldo hasta los 40. 
 
   -Sé dónde está. He hablado un par de veces con ella, más bien le hice preguntas y me respondió corto-
 
   Vagamos por edificios, cloacas y callejones, finalmente la encontramos en el baldío que reemplazó al viejo potrero. Vimos a la vieja Jessica,  llegó a ser solterona, la vieja solterona, la que espantaba a baldazos a quienes jugaban al fútbol cerca de su casa. 
 
   -Jessica-dije-Te venimos a pedir perdón por no sacarte de tu habitación, por no ayudarte a encontrar un nuevo amor y ser feliz o por lo menos salir para que vieras más crecer a tus nietos e hija, no los saboreaste lo suficiente-
 
   Ella miró, sin sonreír, con el rostro arrugado, agrietado y ajado de encalizado martillado. 
 
   -Debimos decirte que el joven al que veías en la tumba no era el único que podía amarte y hacerte feliz-acompañó Eduardo. 
 
   -Sólo quieren salvarme para salvarse-acertó Jessica, con mirada adusta y desconfiada, al torcer las cejas y apretar sus labios, mientras endurecía sus ojos verdes. 
 
   -Volviste por tu bebé, no lo dejaste en la basura, regresaste para salvarlo y llevarlo al hospital, aunque ya otro lo había hecho-contó Eduardo, sin saber por qué. 
 
   -No quiero salvarme, merezco estar acá, mucho tiempo, sola, mirando todo sin hacer nada, estando peor que muerta, estando apagada-continuó sentada. 
 
   -Ya has sufrido demasiado, Jessica-admitió Osvaldo-No nos vamos a ir sin vos, te vamos a acompañar en este baldío el tiempo que haga falta, horas, días, años, milenios, no importa, vamos a estar con vos, a veces callados, a veces parlanchines-se cruzó de brazos y sentó Osvaldo. 
 
   -Querías encontrarte con el joven después de morir, esperaste muchas décadas, pero el joven ya se había ido y te sentiste traicionada y abandonada, te enojaste y pensaste que fue injusto, sin embargo, aunque me odies para siempre, ese joven no era para vos-conté. 
 
   -Lo sé-repuso ella, alejándose de nosotros y rejuveneciendo a cada paso-No hay nadie para mí-
 
   -¡No digas eso!-exclamé-Hay alguien, se llama Pardo, no es malvado, sólo ha sufrido mucho, descreído de todos e hizo las cosas a su manera, sé que está aquí, búscalo y ayúdalo, quiso ser Dios, quiso controlar todo, creo que por qué nunca fue amado, está en el infierno, ¿irías al infierno por él? ¿Abrirías la puerta y entrarías?-
 
   -Puedo sentirlo, es cómo él pero sin mí, sin nadie, en la soledad más fría y absoluta, desde el pozo más oscuro, profundo e intrincado, tardó miles de años en desviarse, cuando otros tardan meses o segundos, no puede estar solo, voy a ayudarlo, ya lo amo porque me amará-abrió la joven Jessica la puerta sin casa detrás y entró.
 
          Mi padre y yo sentimos mucho sueño, deseos de dormir, Jessica ya  no estaba acá. Tal vez no hay infiernos y paraísos, o mejor dicho tal vez no son lugares, son distintos momentos en el mismo lugar. 
 
      Ya no queríamos pensar mucho. Hay que pensar primero, hacer después y sentir luego. ¿Es eso la vida? No lo sé, pero sin duda que es una baldosa en el camino. Mi padre me miró con su juventud: 
 
   -No sé qué te vio-sonreí. 
 
   -Yo sí sé que te vio. Hasta pronto, Hijo-cerró los ojos Osvaldo y desapareció. No todo tiene que tener un por qué, cuando carece de por qué tampoco significa que será eterno, pero si verdadero, pues cuando tiene un por qué es más de la mente que del corazón y se lo podrá pintar de real pero no vestir de necesario.
 
       Me senté dónde antes se sentó Jessica e hice un poco de fuerza con mis párpados, mientras Ruth y Raquel llegaban: 
 
   -Ya te llega la hora, Micaela te está esperando, ella entró a la habitación y habló con Jessica, no siguió caminando por el pasillo-recordó Ruth. 
 
   -No temas, no te preocupes por quienes quedan detrás de ti, algún día estarán todos juntos, algún día dejará de importarles ganar o perder, algún día vivirán todo el tiempo en vez de durar la mayor parte y jugar a veces-enseñó Raquel. 
 
   -Quería verlas antes de irme. Gracias por todo, Raquel y Ruth. Mis anfitrionas. Quién les enseñó y estaba antes que ustedes, no lo hizo tan mal-guiñé el ojo. 
 
   -Claro que no-sonrió Raquel. 
 
   -Ya no tenés nada que hacer acá, dale, apúrate, hay otros llegando, no podemos estar todo el tiempo con vos-acompañó con gesto cariñoso y bondadoso Ruth. 
 
         Cerré los ojos y desaparecí. Escuché la voz de Micaela, Rodena, y vi sus pasos en sus pies sobre la arena de una playa metafísica. La muerte, como la vida, sigue, siempre con distintos propósitos y obstáculos.
 
       La mayor parte del tiempo no estamos preparados, somos atravesados y a pesar de que nos quedamos con menos, buscamos más. Pero el amor, al igual que Dios, es lo único que está en todos lados y que siempre buscaremos, consciente o inconscientemente. 
 
         Porque somos partes que pueden sentir y no todos que ya han terminado, hasta él es una parte, la mayor, pero parte al fin. Dios es amor y cada vez que amamos y nos aman somos él, además de estar con él. Una simple gota de su vasto óceano. Ya no es la suma de las partes, es la parte entre las partes y las partes antes y después de la parte.
 
       No es un simple juego de palabras. A veces lo piensas tanto que al final no lo haces. Dije hace poco que el paraíso y el infierno son distintos momentos sobre el mismo lugar.
 
      Quiero decir ahora ya viví todo lo que debía vivir y morí todo lo que debía morir. Quiero decir que ya no la voy a mirar correr sobre la arena, quiero decir que voy a nadar con ella sobre el mar. 
 
   Seremos dos gotas nuevas en una eternidad líquida y majestuosa, mezclándonos en una gran generalidad sostenida por pequeñas particularidades.
 
   FIN 
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